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Mi poesia y yo

hemos de compartir largo camino.

He llegado a saber que ella me escucha
cuando hablo conmigo.

José Esteve

Se fue el poeta, se fue el viento
y, con él, se fue su voz.
Quedaron los versos quietos

y en mi pecho, su dolor.

Julian Arribas






NO DIRE NADA NUEVO...

No diré nada nuevo de Pepe Esteve. Lo contrario seria un disparate,
puesto que apenas lo conoci en persona, asi que seran otras voces mas
autorizadas quienes hablen de él en esta antologia. La admiraciéon que
siento y que me ha impulsado a fabricar este libro es hacia su obra. Ella
es quien me sedujo.

Tuve las primeras noticias del poeta a finales de mi nifiez. Era muy amigo
de mi padre y solia darle copias de sus poemas, que yo aprovechaba como
textos para las canciones que en aquel entonces componia. Aunque cursé
los estudios en la rama de las Ciencias (siempre preferi las letras que
usa la Creacién para escribirse), creci con la rima de los Romances de
mar y huerto, con el ritmo de los Momentos y medidas, con el ingenio
de las felicitaciones que llegaban a casa cada Navidad y con algunas
magicas sesiones de grabacion, puesto que algunos de sus poemas festivos
constituyeron los guiones de las peliculas en Siuper & que mi padre
producia magistralmente para las falleras burrianenses. Por ello, nunca
sabré a ciencia cierta si el hecho de compartir con Pepe los sentimientos
que inundan su obra son hoy los mios porque me contaminé con ellos o
por simple coincidencia.

Desde que lei por primera vez poesia esteveniana, he esperado
pacientemente a que alguien, o algiin organismo oficial, reuniera toda
su obra para salvarla del impasible y cruel paso del tiempo, pero han
transcurrido tantos afios de espera en vano que, finalmente, he decidido
encargarme yo de esa empresa. Dicho de otro modo: elaboré el libro que
anhelaba tener. Y la verdad es que hice esta antologia para mi, de la
manera mas egoista que se pueda suponer. Sin embargo, a pesar de
que no siempre es gratificante publicar en ambito local, ni tenia interés
en ello, he decidido finalmente permitir que otros puedan acceder
a esta recopilacién, por lo que he creido conveniente contextualizar
objetivamente algunos pasajes para que el lector, junto con los textos de
amigos y familiares que se adjuntan, sintetice la figura del poeta.

La obra de Esteve, pues, estda a salvo. Al menos lo estara durante un
puinado de afios. Quienes lo conocieron, seguro que echaran en falta
algin poema perdido o escondido celosamente y recordaran anécdotas no
escritas que la Sefnora se llevara poco a poco, con cada muerte. Quienes
no lo conocieron, tal vez se contagien de sus versos o se lean en ellos.

JULIAN ARRIBAS
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A DON JOSE ESTEVE PATUEL

Desde mi adolescencia el nombre de Pepe Esteve se repetia frecuente-
mente en las conversaciones familiares de mi casa.

A mi me atraia la curiosidad de conocer a aquel sefior que tanto admira-
ban los mios (mis padres, mi hermano, etc.) y cuando asi fue comprendi
su admiracion, porque yo también quedé atrapado por su valia, su saber
hacer, su sabiduria, su grandeza, su carisma, su personalidad, su humil-
dad, su generosidad y sobre todo por la riqueza de expresién, es decir:
su obra.

El mensaje de cada uno de sus poemas esta elaborado con tanta exqui-
sitez y majestuosidad que, en mi modesta opinién, creo que fue un gran
intelectual de nuestro tiempo que podria haber tenido una mayor tras-
cendencia artistica y traspasar nuestras fronteras, pero prefirié una vida
llana y dedicada a los suyos, que no eran sino su familia y su pueblo -de-
cisién digna de admirar porque de esta manera hemos podido saborear
su labor dia a dia-.

Hoy le recordamos con gran carifio, admiracién y anoranza, recopilando
su obra y transmitiéndola para que su recuerdo esté siempre presente.
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Pepe Forner, José Luis Garcia Ferrada, Emi Monsonis, Arturo Maraya,
Javier Gual, Maria Dolores Esteve, Gema Renau, Ramén Boix, Vicente
Traver Calzada, Tomas Sendra, Samuel Garcia, Alejandro Patuel, Mi-
guel Dols, por su altruismo, y a las entidades colaboradoras, porque sin
todos ellos no habria sido posible este homenaje.
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su dominio literario y magistral pluma ha llevado a término la creaciéon
de esta obra.
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EL FORMALISMO ESTEVENIANO

Como alumno excepcional y admirador asombrado de los poetas clasicos
castellanos, Esteve recurre a la métrica tradicional, que domina con
maestria y en la que se siente coémodo, en la mayor parte de su obra,
usando el verso libre solo en aquellos casos en que utiliza la poesia para
sentenciar o definir conceptos en los que el contenido necesita de tanta
precisiéon que no puede estar encarcelado en ninguna rima ni medida
establecida, como ocurre en el caso de

Navidad es,...
FEl dia mas calido del invierno.
... Ia fecha conmemorativa de la mayor revolucion de la historia...

correspondiente a su felicitacién de Navidad de 1970 escrita en su conjunto
con versos libres y que no es sino una excepcién en su formalismo. El
mismo explica sus recursos métricos en el poema Medidas, a través del
cual transmite que

Cada momento tiene su medida,

[..]

que, por si mismos, piden los corone

el toque impresionista de la rima.

Y hay momentos resecos, aristados,

de t1 a ti, de denuncia o de desgarro,
que no quieren trocar fuerza en belleza,
porque cada palabra es un mordisco.

Pero la renuncia a la rima que acepta en ocasiones esporadicas no
supone, ni mucho menos, la ausencia de ritmo en sus versos, puesto que
trata metddica y matematicamente la medida de estos para asegurar
un cémputo silabico imprescindible en la cadencia interna del poema.

Pero todos exigen
la cadencia entranable, el ritmo interno...




Obsérvese, ademas, la acentuaciéon interna en la sexta silaba para
conseguir endecasilabos clasicos:

Ca-da mo-men-to tie-ne su me-di-da
1 2 3 4 5 6 78 9 10 11

No sera habitual en Esteve el verso libre sino que, en ausencia de rima,
se decantara por el verso blanco.

Aun asi, se permite en algunas ocasiones la licencia esporadica de
usar variaciones métricas, como ocurre en el decimonoveno verso del
poema Medidas, constituido por cinco silabas (de/ movimiento), entre
los endecasilabos y heptasilabos del poema, de manera que el conjunto
queda transformado en una silva libre, estrofa a la que recurrira
habitualmente siguiendo las directrices de la poesia modernista que,
partiendo de una exquisita elaboracion formal, no explota solo la
brillantez sonora, sino que en ocasiones destruye la rotundidad ritmica
del verso para potenciarla expresividad recurriendo al encabalgamiento.
Pongamos como ejemplo de esta figura retérica en la poesia esteveniana
la undécima estrofa de su seguidilla con bordéon Lo que perdura en la
que Esteve la usa en forma abrupta:

Pero hay algo que el viento
no ha consumido,

algo que se mantiene
lozano y vivo,

que arde sin llama,

v sin arder, hogueras
prende en el alma...

Estas intenciones modernistas fueron antafio la fragua donde se gesté
el verso libre, tan recomendado posteriormente por los poetas de la
generaciéon del 27, pero Esteve no busca en el encabalgamiento los
mismos efectos que los poetas modernistas, sino que el recurso estético
surge espontaneamente por necesidad métrica. Es por ello que, en su
caso, no predice el uso del verso libre que en tan esporadicas ocasiones
se encuentran en la poesia esteveniana.

El dominio de la métrica es tan preciso que en muchos casos dificulta el
computo silabico hasta el punto que, de no ser por algunos versos aislados
en los que no aparecen vocales contiguas, resulta extremadamente
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dificil adivinar la medida. El juego de sinalefas, que no duda en
romper cuando asi lo requiere el verso, sinéresis y diéresis se suceden
habitualmente dificultando la clasificacién de los poemas que Esteve
escribe para ser recitados antes que leidos. Pongamos como ejemplo
ilustrativo la primera estrofa de su poema Pobre poesia mia:

Pobre poesia mia,

de la de andar por casa

v decirla al amigo

que sé que ha de alabarla.

Separando las silabas de manera natural, el computo silabico del
primer verso seria de ocho silabas:

Po-bre po-e-si-a mi-a
y usando la sinalefa natural en el segundo verso
de la dg/ an-dar por casa

se contarian siete silabas, por lo que cabe esperar hasta el octavo verso
del poema (de sencillas palabras), que no se presta a recursos silabicos,
para cerciorarse de que nos encontramos ante versos heptasilabos y
que en el primer verso el poeta recurre a la sinéresis en la palabra
“poesia”:

Po-bre poe-si-a mi-a

Esteve es un poeta enamorado de las estrofas clasicas, aunque huye de
aquellas demasiado sonoras o rimbombantes, como pudieran ser las de
exigente rima consonante (redondillas, décimas...) que hacen peligrar
el contenido en favor de la predecible sonoridad. Es por ello que la
forma predominante en la poesia esteveniana es el romance (octosilabos
asonantados, en su caso, en los versos pares), que le permite mantener
el ritmo y la rima suave evitando que el oyente o lector dirija su
atencién hacia los sonidos esperados para dar, asi, absoluta prioridad al
contenido, siempre de lo mas impactante por sus ingeniosas metaforas
y magicas imagenes.

FEl rio es una serpiente
que solo tiene cabeza.
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La azada del labrador
le dejo la madre seca.

Junto al predominio del romance octosilabo, Esteve gusta de usar el
romance endecha (romance en heptasilabos) que, acompafiando a las
imagenes metaféricas, es una caracteristica de su obra, como ocurre en
el poema La muerte del arbol grande dedicado a su padre.

Se ha muerto el arbol grande
de mi pequeno huerto,

el que mas sombra daba
porque era el mds viejo...

También en alguna ocasién recurre al romance heroico, como en el caso
del poema festivo La mejor palabra con el que Esteve rendia pleitesia
en 1974 a la Reina Fallera de Burriana. Sirva como ejemplo el final del
romance:

Y fiesta y pueblo se hacen, subyugados,
escenario de huerto, mar y casa,

para exaltarte a ti, reconociéndote
como simbolo vivo de Burriana.

Su aficién a experimentar con las distintas medidas de versos, le lleva a
usar hexasilabos para componer algunos romancillos, como el magnifico
poema FKEntre mar y cielo:

Varada en la playa,
cara al mar abierto,
la barca dormita

cruzada de remos...

No obstante, el romance heroico y el romancillo son ejercicios aislados
bajo el predominio de los romances octosilabicos y heptasilabicos, siendo
precisamente los heptasilabos del romance endecha los versos que
combinara con los endecasilabos parallegar ala silva, estrofa que cultiva
de diversas formas, pero siempre asonantada. Una de sus preferidas
es la silva arromanzada, de efectos sorprendentes en su declamacion,
cuya rima dispone de la misma manera que en sus romances, esto es,
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asonante en los versos pares que, en este caso, son los heptasilabos. Los
impares, en cambio, son endecasilabos clasicos. Veamos como ejemplo
la primera parte del poema Mis viejas canciones.

No te olvides atin de mis canciones,

miI viejo camarada.

No te olvides atin, que habrd una nueva
ocasion de cantarlas...

Obsérvese el encabalgamiento, suave en este caso, entre el tercer y el
cuarto verso.

Seran, pues, las silvas, en sus multiples variaciones, las formas a
las que recurre Esteve en numerosas ocasiones y que le llevaran a
experimentar con distintas medidas y sonoridades, decantandose
finalmente por el ritmo interno del verso antes que por la rima. Usa,
pues, combinaciones de heptasilabos y endecasilabos sin rima, aunque
en ocasiones esta aparece de forma aleatoria, sin haberla forzado el
poeta, y sin disposicién simétrica de los versos, como en el caso del
poema Nochebuena eterna dedicado a su madre:

M1 madre ya no estd;

mI madre, que era la que siempre estaba.
La Navidad cercana

volvera a celebrarla con mi padre;

v habra manjares nunca antes gustados
v villancicos nuevos,

sin que les venza el sueno.

A veces, incluye algin pentasilabo para sorprender con el efecto de la
silva libre:

Durmio, cuando la noche dio la hora,
bajo el mas alto techo.

Desperto en la primera amanecida
Vv miro en rededor:

todo era suyo.

0 experimenta con combinaciones de pentadecasilabos y endecasilabos
blancos:
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FEste ano habrda en el mundo muy poca Navidad. 15
La Navidad es luz, luz de certeza, 11
v el mundo esta sumido en jirones de duda... 15

en los que a veces incluira algun heptasilabo.
...Illena solo de gritos,
También practicara con heptasilabos blancos

Tengo miedo a la muerte.
Y no me da valor

la muerte de los grandes,
que viven en la Historia.

Octosilabos blancos

cPor qué gritas, pobre mundo,
para decir que no hay Dios?
ST no existe, jpor qué gritas,
sI tan solo tu te escuchas?

Endecasilabos y heptasilabos blancos, raramente libres,

No me avergiienza confesar que sueno,
que en mis noches de tensa duermevela
creo cuentos fantasticos.

eincluso con variaciones en la medida de los versos al cambiar de estrofa,
tal como ocurre en su poema Ofrenda a la Virgen de los Desamparados,
en el que abandona la silva arromanzada de endecasilabos y
heptasilabos

Ve hacia Ella, con timida sonrisa
v musica en el alma...

Para verte mejor, la Virgen tiene
la cabeza inclinada.

paracombinar, también arromanzadamente, tridecasilabos y hexasilabos.

Cuando atin es capullo la flor de la vida,
se suenan quimeras,

14



magicas leyendas de bosque encantado,
de hadas y princesas,

En algunos casos aislados, recurre a la seguidilla con bordén, como
hemos visto anteriormente o a la seguidilla:

Gitana granadina
-tierra sultana-
taller de junco verde
color campana.

Son las seguidillas las primeras aproximaciones de Esteve a la rima
consonante que usara también en esporadicas redondillas

Mis basicas convicciones

las juzgan hoy por quimeras;
que otros mares y riberas
navegan las opiniones.

y en los sonetos (este, con estrambote de dos versos):

Muros de libertad disciplinada

-que en los tiempos soporté y que hoy aforo-
cierran el patio en que incansable coro

eleva su cancion desacordada.

FEn la capilla blanca esta aiun guardada toda
miI adolescencia’ hay un sonoro

silencio de recuerdos; luces de oro
tamizando la paz arrodillada.

Aqui pasé mi edad de privilegio,
sin saber que lo era. Lo que es casa
en carcel convertia mi Impaciencia.

Abhora, por mi —y no por el Colegio-,
robando juventud, el tiempo pasa,
trocandome 1lusion por experiencia...

Punzando una oleada de ternura,
siento un hondo regusto de amargura.
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Aunque sigue manifestando su predileccion por la rima asonante incluso
en los serventesios, como en el caso de A /a Virgen de la Misericordia en
su coronacion, formado por cuatro serventesios asonantados, el primero
de los cuales es:

Hablo en nombre de tus advocaciones,
todas con las que el pueblo te venera;
porque eres una, pero mil los nombres
con los que el Cielo exalta tu grandeza.

Finalmente, se diria de Esteve que se siente mas a gusto navegando
entre el arte menor que entre el mayor y que prefiere la suavidad de
la rima llana, especialmente en “a-a” y “e-a” a la contundencia de la
aguda, que solo usara en algunas ocasiones. Es por ello que, si1 alguna
forma poética hubiera que sefialarse como su preferida, esta seria el
romance asonantado en rima femenina, con el que esculpe la realidad
para apartar la banalidad y mostrar la esencia de su mundo idilico a
través de unos versos que Luis Lépez Anglada calificé de sosegados,
humanisimos, plenos de riqueza verbal y de sorprendentes imagenes
al prologar la obra Romances de mar y huerto que Esteve publicé en
1966.

JULIAN ARRIBAS

Ivan Arribas




José Esteve Patuel. Julio de 1923. : . Pepe Esteve con su madre,
: Isabel Patuel Ramos.

Pepe Esteve en su Primera Comunidn. s Pepe Esteve a los 18 anos.
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Poesia
de la Navidad



Ivan Arribas
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LA POESIA NAVIDENA DE ESTEVE

Una costumbre navidena.

Uno de los acontecimientos mas esperados de la Navidad para los
amigos de Esteve era la felicitacion con la que este les deseaba
“feliz Navidad y prospero Ao Nuevo”’, aunque curiosamente no
aparezca en ninguno de sus poemas tal deseo, ni siquiera en las
dedicatorias manuscritas que acompanaban las cartulinas que
Maren le imprimia para la ocasion.

Esteve inici6 la metodica costumbre de felicitar la Navidad a sus
amigos con un poema en 1965 y persever6 anualmente en su empeno
hasta el afio 2000. No obstante, su aficion a los poemas navidenos
venia de antano, tal como demuestran los villancicos publicados en
la revista Buris-ana. Ya en 1956 Esteve firm6 el romance Los pasos
del borriquito con el que felicité la Navidad a todos los lectores. A
este le siguié Cancion de cuna en Navidad (1958), Los reyes magos
y el ‘campanar’(1957) y, habiendo olvidado la firma, La estrella
de Belén (1959). A partir de ese afio, hay un silencié navidefio en
el poeta que se rompe en 1965 para no volver a callar, y cuando
peligra la inspiracién, recurre a poemas escritos en afnos anteriores
para no faltar a la cita que se ha impuesto. Por ejemplo, us6é Los
pasos del borriquito de 1956 como felicitacion en 1967.
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La lengua.

Tal como ocurre en el resto de su obra —las caracteristicas de sus
villancicos son ampliables a todos sus poemas-, la gran mayoria de
los versos de Esteve estan escritos en castellano. En su vertiente
navidefia, que engloba casi cuarenta poemas, solo dos (£n el cor d'un
tarongery La cangd de les tres campanes) aparecen en valenciano,
lengua que segiin manifestara en alguna ocasion, “cabe mantenerla
viva por ser vernacula, capaz de transmitir el sentir del pueblo”.
En aquellos tiempos, la problematica de la ortografia valenciana
propiciaba la escritura en castellano y aquellos que insistian
valientemente en usar el valenciano como lengua literaria
estaban sometidos a un espeso silencié normativo. Tal vez por
ello, por dominar mas el castellano que el valenciano, Esteve usa
aquel en detrimento de este, aunque en sus versos demuestra un
dominio del valenciano mas que aceptable para su época.

Por otra parte, se observa en sus textos un abuso de algunas
marcas graficas, como los guiones, sobrantes en bastantes casos.
Las marcas auxiliares y la excesiva subordinaciéon exigen, en
ocasiones, gran atencion al lector, no solo en sus villancicos, sino
en varios fragmentos de su obra.

La persona gramatical.

Como hombre de fortisimas convicciones religiosas y erudito
representante de su tiempo, la poesia navidena de Esteve es
fundamentalmente cristiana y, en la mayoria de los casos, escrita
en primera persona. Kl es el centro de las ideas que manifiesta
(Enguany he fet un Betlem / en el cor d'un taronger...), no como
un acto de soberbia o vanidad, ni mucho menos, sino como
manifestaciéon rotunda de su condicién religiosas versando sobre
su relacién con la divinidad y su forma de entenderla (Jo dic de Ia
Verge el sospir/quan gemeca, en la palla, el seu Fill..).

Usa la segunda persona en no mas de cinco ocasiones, bien para
pedir en el prdjimo, que unas veces sera un amigo, otras, la
humanidad (;Por qué gritas, pobre mundo / para decir que no
hay Dios?..), un comportamiento cristiano, sometiéndolo a una
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reflexién existencialista a base de preguntas retéricas (Y.. ;jPor
qué he de morir? Y.. ;Por qué existo?), apb6strofes, aconsejando
o intentando mantener viva la esperanza con sinceras promesas
(No te olvides aiin de tus canciones / mi viejo camarada. /
Vivas estin. Y una juventud nueva / vendrd para cantarlas).
Incluso en el soneto A/ tercer regalo es el mismo Nifio Jesus la
segunda persona gramatical.

La tercera persona ocupa el segundo lugar en las preferencias
gramaticales de Esteve y, en ocasiones, la usa para introducir
dialogos ingeniosos y suspicaces. Con ella narra cuentos, describe
situaciones, y versa sobre los temas navidefios presentando
escenas en las que se incluye habitualmente hasta el punto que es
¢l mismo un verdadero protagonista, junto a la Sagrada Familia
o los reyes magos (De como dormi al nifio, 1988), entre otros.

Los temas navidenos.

Esteve quiere hacer de los hechos que acontecieron en Belén un
acontecimiento de hoy, transportando el pasado a la actualidad.
Habla de aquel tiempo en presente (La Virgen y San José /recorren
el caminito), incluso narra en dicho tiempo una situacién navidefia
protagonizada por don Quijote y Sancho Panza (Leyenda navidena
del mejor caballero, 1989, y cuando no es asi, sitia la accién en un
pretérito reciente vivido por é1 (Recordards, amigo, que una noche /
-buena noche, por cierto-...). Recurre al cuento (No duermo al nifo,
pero llego a tiempo, 1990), tal como Jesus recurri6 a las parabolas,
y habla del belén (En e/ cor d’un taronger, 1965), de los personajes
santos (La cango de les tres campanes, 1979 y de los reyes magos
(Ovillejos para la Navidad, 1995 como un orador que hace las
delicias de los nifios. Pero donde verdaderamente se manifiesta el
peculiar espiritu navideno de Esteve es en aquellos poemas que
reflexionan sobre el mundo, el hombre y Dios (Muy poca Navidad,
1971). Son, pues, los aspectos existencialistas aquellos temas
preferidos por el poeta para manifestar sus propias convicciones
(Reenvio, 1978 hablando de las virtudes teologales (7riptico de
las virtudes teologales, 1999 y de su forma de interpretar la vida
mediante metaforas navidenas (La Navidad es tiempo / de arado,
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riego y siembra), preguntas retéricas, definiciones o valientes
afirmaciones (La navidad es la auténtica fiesta de la liberacion).
En otras ocasiones, aprovecha la Navidad para manifestar sus
opiniones sobre la realidad y lo trascendente (Yo digo si a mi tiempo,
1971), sus miedos (Miedo existencial, 1975 o sus fundamentos
poéticos (La poesia perdida, 1976), incluso intimas autorreflexiones
(Yo diria..., 1952); y como magistral excepcién, le dedica un poema
a su madre (Nochebuena eterna, 1950).

Habiendo tratado todos los temas navidenos que le interesan, y ya
cerca de su hora final, Esteve dedica una navidad a Santa Teresa
y a San Juan de la Cruz en 1995, ambos poemas acabados en citas
sugerentes (“Muero porque no muero” o ‘Juan, descansa’) que
invitan a suponer una apropiaciéon metaférica de ellas y escribe su
ualtimo y estremecedor villancico en el afio 2000 que titula Sa/udo...
cDespedida?, ofrecido, precisamente, al mar, al amigo que le ha
acompanado en la mayor parte de su obra.

JULIAN ARRIBAS

| ’Mﬁ/“z’
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Colegio de los Jesuitas en Valencia. Pepe Esteve es el tltimo-de la derecha, en la tGltima fila.
En el centro escolar coincidié con Fernando Vizcaino Casas, con quien mantuvo amistad.

Pepe Esteve en la época de relaciones
publicas del club Passapoga de Madrid.

Pepe Esteve pronunciando un discurso en el
Centro Espafna de Burriana.
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Algunas portadas de las felicitaciones navidenas de Esteve.
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LOS REYES MAGOS Y EL. CAMPANAR, 1957

En noche de Reyes Magos,

vi llegar la caravana.

Esa luna misteriosa,

que alumbra las noches santas,
comiéndose las estrellas,

ancho camino marcaba.

Los grandes camellos tardos,
hechos de nubes del alba,
andaban lentos, y oir pude

lo que los magos hablaban:

—iHermanos, qué hermosa torre

en medio del pueblo se alza!
Semeja el mastil enhiesto
de una gigantesca lanza.
iDebié ser fuerte el guerrero
que en la tierra la clavara!

—¢Y qué guerrero, Melchor,
flecha sin punta dispara?

—El que la dirige al Cielo,
por no herirlo, que no es arma
tal flecha, sino mensaje,
oracién perpetuada,

la plegaria de los siglos

de un pueblo.

—Imagen lograda
y bella, Melchor, la tuya,
mas yo pienso mejorarla
diciendo que es el cayado
en que el Buen Pastor descansa
al apacentar el pueblo
y la voz con que lo llama.
Mirad como el pueblo entero,
como hato de ovejas blancas,
en su redor se retine
apretandose las casas.
En el huerto, la alqueria,
escondida entre naranjas,
es, completando mi cuadro,
la oveja descarriada...

No oi més. Por el camino
que la luna les marcaba,
esa luna misteriosa

que alumbra las noches santas,
cruzando el pueblo dormido,
los tres Reyes se alejaban,
mas ligeras las alforjas

de sus fantdsticas dadivas,
que cambiaron amorosos
por ensuenos de la infancia.
Con voces de villancico

los despiden las campanas.
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CANCION DE CUNA EN NAVIDAD, 1958

En noche de Nochebuena,
con la cuna junto al fuego,

la madre contempla al hijo
que se ha dormido sonriendo.
La madre también sonrie

y empieza a cantar muy quedo.
“Mi nifio” es de cera virgen

de las abejas del cielo.

La pasada Nochebuena

se cay6 de un nacimiento

que para el nifio Jesus
estaba haciendo San Pedro
-yo estaba en el cielo mirando
y lo recogi en mi seno-.

Era, segtin el designio

del venerable portero,

uno de los angelitos,

el angel de pelo negro,

que cantan sobre la gruta
“Gloria in excelsis Deo”.

Lo model6 San José

y sus ojos son dos besos

que al munequito de cera

dio la Virgen del Carmelo.
iQué triste estara Jesus

sin su angelito moreno!...
Nifio Jesus, no te aflijas,
porque cuando pase el tiempo,
como sera siempre un angel,
volvera a tu nacimiento.

En estrella de colores
el fuego se esta rompiendo.
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LA ESTRELLA DE BELEN, 1959

Porque van descubriendo tus destellos
un aspero camino de subida

a la aldea perdida,

donde en la noche oscura

los Angeles entonan los mas bellos
cantos de amanecida,

la Rosa de los Vientos su cordura

te ha sometido, y en tu seguimiento,
de los pastores la ignorancia pura

va, y de los Magos la elevada cohorte.
Porque donde tu estéas, alli esta el Norte,
duenia del firmamento.
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EN EL COR D'UN TARONGER!, 1965

Enguany he fet un Belem

en el cor d'un taronger,

El Portal I'he fet de branques,
ben assentat en la creu.

En lo alt del cop, les taronges
me servixen d’angelets,
desijant la pau al mon,
cantant la gloria de Deu.
Despres, he dixat que 'aigua
serpentege pel reguer,

per a que cante per mi,
perque no tine bona veu.

Sols me fan falta dos coses,
que son el bou i el burret.

Si acaba en be la collita,

a Pany que ve, alli els voreu.

I Jesus, Josep, Maria,

a on estan? -preguntareu...

Ells van sempre a on cada home
vol plantar el seu Belem.

' En el cor d'un taronger es el primer poema de la recopilacion titulada Mis Navidades que Esteve
incluy6 en su obra Cuando hablo conmigo, editada por Caja Rural San José en 1994. Es uno de los
pocos poemas que el autor escribié en valenciano.
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LAS VIEJAS CANCIONES?, 1966

No te olvides aun

de tus canciones, mi viejo camarada.
No te olvides aun,

que habra una nueva ocasién de cantarlas.
Para evitar que vaya la simiente

de sus bellas palabras

a caer en caminos pedregosos

o en campos de cizana,

cantalas cuando nadie las escuche,

al romper la manana,

para que el sol las dore y que los pajaros
sepan acompanarlas.

Cantalas en el bosque més espeso,

la montana mas alta,

y cuando ya la tierra no divises,

al remar en tu barca.

Cantalas, con amor y sin ruido,

en la paz de tu casa,

para que sean la cancién de cuna

del hijo que descansa.

Dilas, repitelas, dentro del pecho,

y que las oiga el alma;

y sentiras el mismo frio ardiente

de aquellas madrugadas.

Y rézalas del templo en el silencio,
como ofrenda y plegaria,

para que Dios te dé nuevas canciones
y voz con que cantarlas.

No te olvides atun de tus canciones,
mi viejo camarada.

Vivas estan. Y una juventud nueva
vendra para cantarlas.

2 Esteve no solo usé este poema como felicitacién navidenia en 1966, sino que también lo publicé como
respuesta al desconcierto y falta de convicciones que observaba en la juventud. El camarada a quien
se dirige en el poema no es sino José Antonio Primo de Rivera.
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LOS PASOS DEL BORRIQUITO?, 1967

La Virgen y San José
recorren el caminito.
Llamaron a muchas puertas
y no encontraron abrigo.
San José va a pie y la Virgen
montada en un borriquillo,
que va dejando en la nieve
redondos agujeritos.

Monte arriba, monte arriba,
sin romero ni tomillo:

que esta nevando, nevando,
y hace frio, mucho frio.

Y van marcando su paso

las huellas del borriquillo,
que va dejando en la nieve
redondos agujeritos.

San José mira a Maria

y Maria al infinito.

La noche los mira a ellos,
con luceros escondidos.

Y siguieron el sendero,
dejando el pueblo dormido:
Belén, que desde aquel dia
no sera el mas pequeiiito.

En el Portal de Belén,

a las doce, naci6 el Nifo.

Ya los pastores lo buscan,
porque un angel se lo ha dicho.
Ya preparan los regalos,

ya abandonan el aprisco.
Para llegar al Portal
siguieron el caminito,

y lo vieron todo blanco,
blanco de nieve... y de lirios,
de lirios que son de nieve,
uno en cada agujerito.

3 Esteve felicit6 la Navidad a sus amigos en 1967 con este poema correspondiente a 1956.




EL TERCER REGALO, 1968

Justos fueron el oro y el incienso,

que por ser Rey y Dios se te debian.
Ante el pobre Portal, se estremecian
los Cielos, por contraste tan inmenso.

Mas en mi humilde condicién, yo pienso
que ante la humana mirra se abririan
tus ojos, de contento, y arderian

de fuego de misterio, el mas intenso.

Porque este tercer don es don de tierra,
que a tus criaturas, por amor, te iguala
y parte de tu herencia nos regala.

En todo cuanto tu infinito encierra,
nada hay que mas me exalte y mas me asombre
que el que T4, Dios y Rey, te hicieras Hombre.
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Si A MI TIEMPO, 1969

Yo digo si a mi tiempo, este tiempo que vive

a ritmo arrollador y desbordado,

en el que lo de ayer es hoy, ya, viejo

y a nadie ha de asombrar lo que el manana traiga.
Yo digo si a este mundo esperanzado

con la esperanza fiera de no hallar imposibles,

con la esperanza de su fe en su genio,

porque el hombre se sabe sefior del universo.

Y no me asusta la ambicién del hombre,

ni me asusta su orgullo, que emular a Dios quiere;
porque el que emula a Dios lo reconoce,

y querer alcanzarlo presupone ir siguiéndolo.

Yo creo firmemente que el hombre de hoy mantiene
la constante de Dios, dentro del alma,

aunque, ebrio de poder, negar pretenda

el Supremo Poder que le dio el suyo.

Pero en el hueco de una sola mano

sostiene el Creador el infinito...

Dejad que el hombre suba, que conquiste los astros,
porque, como no hay norte ni sur, en el espacio,

se encontrara con Dios, en el camino.
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NAVIDAD ES..., 1970

El dia m4as calido del invierno.

.. la fecha conmemorativa de la mayor revolucién de la Historia.

.. la auténtica fiesta de la liberacién.

.. el festival mundial de la cancién de gratitud.

.. la alegria que nos llegb entre lagrimas: las ldgrimas de Dios lavando
el mundo.

.. tiempo de amor entre los hombres, porque es la medida del amor de
Dios a los hombres.

.. tiempo de paz, porque lo es de amor; y el amor no lucha, se entrega.

.. el acto mas incomprensible de Dios: hacerse hombre.

.. la primera de las palabras que no pasaran.

.. el inico momento en que los Angeles miran hacia abajo.
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MUY POCA NAVIDAD, 1971

Este afio habra en el mundo muy poca Navidad.
La Navidad es luz, luz de certeza,

y el mundo esta sumido en jirones de duda.

La duda: éste es el enemigo, la enfermedad, la llaga,
mas que el hambre y la guerra.

Columnas hasta ahora inconmovibles

se han derrumbado ya o se tambalean,

dejando tras de si la ruina de la angustia.

Y es légica la angustia,

sin un “por qué” y un “para qué” indudables,
pues no hay otro camino,

aparte la cobarde indiferencia.

Dios parece alejarse de este mundo,

dejandolo en la noche de su ausencia,

llena sélo de gritos,

gritos de interrogantes sin respuesta posible.
Mas Dios no ocultara su rostro para siempre;

y llegarda una nueva amanecida,

tras el tiempo de prueba.

Y empezara, ese dia, una constante Navidad del alma
para el que persevere.
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CARTA DE ADHESION A DIOS, 1972

Soy de los tuyos, Dios, de tu partido.

Me afiliaron mis padres, de pequenio,

y desde entonces, aun sin hacer méritos,
he formado en las filas de tus cuadros,
por tradicién y por convencimiento.

Y he pensado podria complacerte

recibir mi adhesién, en estos tiempos

en los que tu influencia ha decaido.

T lo sabes, Senor: no estdas de moda.

El paganismo de materia y ciencia,
conquistador del 4tomo y la luna,

te pretende negar o te margina,

porque hay cosas en Ti que no comprende;
cuando es, precisamente, en esas cosas,
en las que se trasluce tu infinito.

Hoy no es “moderno” hablar de Ti y seguirte,
y lo hacemos de forma vergonzante
para que no nos tilden de atrasados.

iS1 hasta entre tus jerarcas, el servicio
se hace sin uniforme y con rebajes!...

Y aunque el triunfo final este seguro

y aunque bien sé que en otras ocasiones
has permitido mas, me preocupa:

en nuestra sociedad, la del consumo,
todo sube de precio, menos Tu...,

y cada vez se te consume menos.

Poco puedo yo hacer para evitarlo

pero quiero que conste mi protesta.

37



Protesta que, cual cumple a nuestro estilo,
a nadie acusa, sélo a Ti agradece,

pues no hay mas que una forma de adhesién,
la gratitud, cuanto de Ti se trata.

Y te agradezco. Dios, que me hayas hecho
nacer en tiempos tan interesantes,
tiempos de encrucijada, tiempos duros,
en los que vida y fe hay que ganarselas.
Te agradezco alimentes con tu gracia

mi pobre voluntad, en esta lucha,

en la que para Ti no soy un nimero,

sino, a la vez, soldado y objetivo.

Te agradezco la vida y cuanto ella

me ha deparado y pueda depararme.

Te lo agradezco todo. Y ante todo,

el hecho primordial de tu existencia.

Creo en Ti, sin dudar. Tanto, que afirmo
que todo el que te niega se calumnia:

iqué miserable cosa fuera el hombre

s1 el hombre fuera lo mayor que existe!

A tus 6rdenes quedo. Y aunque a veces
no las cumpla, por miedo o por pereza,
espero me permitas, algun dia

te vaya a saludar personalmente.
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/POR QUE GRITAS?, 1973

Por qué gritas, pobre mundo,
para decir que no hay Dios?...
Si1 no existe, (por qué gritas,
s1 tan solo ta te escuchas?

Y si existe, jpor qué gritas?...
(Es que crees, pobre mundo,
que vas a asustar a Dios?
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LA CANCO DE LES TRES CAMPANES, 1974

Jo dic de la Verge el sospir,

quan gemega, en la palla, el seu Fill;
iels Angels acudint

d’un a l'altre infinit.

DIN, DIN..!

Jo dic dels pastors el regal
1la poética ofrena dels Mags;
1 un pessebre mirant,

el Cel agenollat.

DAN, DAN..!

Jo dic el calor carinyés

de I'alé del burret i del bou,
com a unic conhort

del que és Totpoderos.

DON, DON..!

Pels confins
més llunyans,
la cancd

DIN, DIN..!
DAN, DAN..!
DON, DON..!

Sense fi,
va cridant
a 'amor.
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MIEDO EXISTENCIAL, 1975

Tengo miedo a la muerte.
Y no me da valor

la muerte de los grandes,
que viven en la Historia.
Porque la Historia es tiempo
y, aun escrita en las piedras,
con el tiempo se enturbia

y acaba por borrarse.

La Historia, al fin, es nada.
Tengo miedo a la muerte.
Sé que seguird el mundo
sin mi, pero no entiendo
por qué seguira el mundo
cuando yo no sea nada.
Tengo miedo a la muerte.
Y aunque mi vida diga

que soy para la muerte,
todo en mi se rebela

contra el horrible absurdo
de haber sido y ser nada.
Morir debe ser facil,
porque todos lo hacen.
Pero yo tengo miedo,

¥y no quiero morirme,

sin que el alma rebose

con la esperanza cierta

de que no seré nada.
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LA POESIA PERDIDA, 1976

La vida me va mordiendo

y yo le voy dando gritos;

y tengo ronco el acento,

y tengo los ojos frios,

a pesar de que la Fe

me haga seguir el camino

y hallar grandeza en el mar
y en el amor calor tibio.

No tengo el alma cansada

y aun me defiendo con brio,
pero perdi, en la andadura,
entre el polvo y el ruido,

la palabra transparente,

mi poesia de nino.

(No hallé quien la recordara,
a lo largo del camino).

La poesia de la flor,

la nube, el arbol y el nido,
la del ocaso y el alba,

de la ilusidén y el amigo.
Versos que nada exigian,
que sblo sonaban, timidos.
Ahora, mis versos rechinan
como engranaje enmohecido,
denuncian, dictan, lamentan,
hirientes o defensivos.

Ya no son una sonrisa:

son escudo o son cuchillo,
son refugio o son tribuna,
son magisterio o juicio.

Ya no salen, que los lanzo...
No son versos. S6lo gritos.

iAy, palabra transparente!

iAy, mi poesia de nino!...

Con su acento de hoy, no puede
mi voz cantar villancicos.




/POR QUE?, 1977

(Por qué sobre la Fe vuela la duda?

(Por qué las cosas que crei tan firmes,

se convierten en polvo, entre mis manos?
(Por qué el mundo se empena

en su loca carrera sin destino?

(Por qué padres e hijos no se entienden?
(Por qué sufren los ninos?

(Por qué hay hambre?

;Por que puedo pecar?

Y... jpor qué he de morir? Y... {por qué existo?...
iCuanto /por qué?, Sefor, hay en mi alma

-con el ;por qué? del ;para qué? punzante-,
luchando con la angustia

de no encontrar respuesta!

Pero yo sé que Tt eres

el ultimo porqué,

tras el que ya no existe interrogante.

Y sé, por eso, que cuando te tenga,

todo me sera dicho. En tanto, espero.
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REENVIO, 1978

Mis béasicas convicciones

las juzgan hoy por quimeras;
que otros mares y riberas
navegan las opiniones.

Yo, que me avengo a razones,
mas sblo en lo accidental,
porque en lo fundamental
tengo muy hondos raigones,
reenvio mis ilusiones,

en la nueva Navidad...

No os olvida mi amistad.

Ni yo olvido mis canciones.
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ARRAIGO, 1979

Esta mas que mediado
de mi vida el sendero,

y pasaron los afnos

y los hijos vinieron.

Y en esta cuesta abajo,
este momento incierto,
con la ambicién dormida
y aun despiertos los suefios,
mis pasos se me vuelven
a mi mar y a mi huerto.
Llegan viejas palabras,
llegan viejos silencios,
sobre las olas nuevas,
entre los nuevos vientos,
en los nuevos naranjos,
con los pajaros nuevos.
Todo tengo por mio,

en mi mar y mi huerto;
y alli me siento joven

y mi andar es derecho,

y alli respiro hondo

y puedo cantar recio.
Plantado en mis raices,
aun se mirar al cielo.
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NOCHEBUENA ETERNA, 1980

Mi madre ya no esta;

mi madre, que era la que siempre estaba.
La Navidad cercana

volvera a celebrarla con mi padre;

y habran manjares nunca antes gustados
y villancicos nuevos,

sin que les venza el sueno.

Empezara su Nochebuena Eterna.

Y cuando les visite, en sobremesa,

el Nino, para darles su aguinaldo,

sé que mi madre intentara enganarle,
con ingenua malicia,

hablandole de mi.

Y Dios, seguro estoy,
sonreird al oirla.
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NAVIDAD INTIMA, 1981

Tiempo de tronco en la lumbre
y de canciones sencillas.
Navidad.

Paisaje de nieve calida

se adentra por las pupilas,
con un sabor a aire limpio
y acento de mano amiga.
En la calle, ha florecido

primavera de sonrisas.
Navidad.

Hay un sentir de hombre nuevo,
de Humanidad renacida.

Y el bronce de las campanas
repica en forma distinta,

con palabras luminosas:
Camino, Verdad y Vida.
Navidad.

Poesia brota en el alma,
de la que no se recita.
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YO DIRIA..., 1982

Benditos los fracasos de mi vida,
que no me han amargado.

Si no fuera blasfemia, yo diria:
benditos mis pecados,

que al llegar el perdon desaparecen
y no me dejan rastro.

Benditos el cansancio y la vergilienza,
la soledad y el asco?,

la mordedura del remordimiento

y la rabia de haber sido humillado.
Bendito todo aquello que madura,
pero no pudre: el arbol,

para que crezca recto y sea fecundo,
se ha de podar a hachazos.

Si en mi caso te encuentras,

quiero que sientas hoy, como yo, hermano,
que por ser, en el tronco de la vida,
renuevo esperanzado,

el renuevo del Dios de la Esperanza,

que brota cada ano,

para el arbol herido

la Navidad es balsamo.

4En otras versiones, el poeta cambia los versos séptimo y octavo por:
Benditos el cansancio y la nostalgia / la soledad y el llanto.
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CANCIONES PEQUENAS DE NOCHE GRANDE I, 1983

No sé si podré cantar,
este ano, la Nochebuena:
no se debe ir al Portal

sin llevar las manos llenas.

Iré, que el Nifio,
aunque nazca en pesebre,
yo sé que es rico.

En Navidad, empiezan
a discutir los astros,
para ver cual de ellos
ha de guiar a los Magos.

Y es raro empeno,
pues la Estrella no vuelve
va al firmamento.

Al llegar 1la Navidad,
se pone a llorar el Sol,
porque no le dejan ver
nacer, en Belén, a Dios.

Y dice la Luna,
sonriéndose ufana:

“En donde est4 el Nino,
(para qué haces falta?”

Tarde de Navidad,

Juan Nino esta en la playa,
buscando entre las piedras,
con ansiosa mirada.

Dice una ola:
“,Qué buscas, Juan?”
“;Busco una concha?”

Aunque oscura es la noche
y apenas puedo ver,

al Portal he venido

a cantarte mi Fe.

Y no habra nadie,
sl me miras sonriente,
que me la cambie.
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CANCIONES PEQUENAS DE NOCHE GRANDE II, 1984

Un arbol de verdad
crece frente a mi puerta;
lo ilumino cada ano

al llegar Nochebuena.

Y asi quien vaya
andando a Belén, sepa
que aqui hay posada.

Con una nuez vacia

y un palito de enebro,

San José le ha hecho al Nifo
un lindo sonajero.

iY qué bien suena,
porque repican dentro
miles de estrellas!

Una tdnica inconsutil
esta tejiendo Maria.
“;Para qué tanto trabajo?”
le preguntan sus amigas.

“Porque mi Nino,
que ha de usarla, no tiene
fin ni principio”.

Por ser tan pobre, Maria
muiiecas nunca ha tenido;
y por eso, tiene miedo

de no mecer bien al Nifio.

Le dice el viento:
“Coégelo en brazos;
yo te los muevo”

Con la tarde ya vencida,
llegan los tres al Portal
“Esperemos a manana,
dice el negro, para entrar”

Gaspar y Melchor se asombran:
“.Y por qué eso, Baltasar?”
“Porque si entramos ahora,

el Nifio no me vera.”
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CANCIONES PEQUENAS DE NOCHE GRANDE II1, 1985

Tendré, esta Nochebuena,

mi belén méas completo,
porque he comprado un arbol,
un pastor y un cordero.
(Piensas que soy un nifo
jugando a nacimientos?
Amigo, casi aciertas;

casi, pues soy un viejo.

Gaspar, camino a Belén,

por nuestro pueblo ha cruzado.

Al reunirse los tres, muestra
jactancioso su regalo.

“Ved que oro traigo!”

“iPero si son naranjas!”
“/Soy un gran Mago!”

Jesus va golpeando

las doce testas.

La que sea méas dura
sera la Piedra.

Simoén dice: “Maestro,
resuena a hueco”.
“Pedro, no te acongojes:
Yo te la lleno.”

-No salgas hoy, pescador,

que esta noche es Nochebuena;
y es noche de casa y lumbre,

y no de barca y de pesca.

-El nino nace alla donde

se le prepara una cuna;

y yo he hecho un belén de agua,
con un pesebre de espuma.

El nifio a coger estrellas
juega con una manita;

con la otra, el dulce rostro

de la Virgen acaricia.

Y mientras Tiempo y Espacio
temblorosos se arrodillan,

se escucha decir a Dios:

“Yo te saludo Maria.”




EN RECUERDO, 1986

He pedido a los Magos

una escalera,

porque al arbol que adorno
por Nochebuena

ya no le llego:

de afio en afno -jqué envidia!-
crece hacia el cielo.

Mas arriba del arbol
van mis amigos,
aquellos que cantaron
mis villancicos.

Ahora cantan
villancicos auténticos,
Dios cara a cara.

52



LA PAZ DEL POBRECILLO, 1987

Tarde de Nochebuena.

El dulce frailecito

esta dando de mano

a un invento sencillo;
sencillo como su alma,
que, por santa, es de nifio.
De hombre es su catadura
y de hombre bien curtido:
el que bail6 desnudo,
siendo de padre rico,
cuando dej6 hasta el nombre,
por ser el Pobrecito;

el que amanso la fiera
carnicera de Gubio

y fue a tierra de infieles,
en reto de martirio;

el que siente verglienza
de ver a otro mas misero
y a todo llama hermano,
al sol, al viento, al rio..,

y s6lo a la Pobreza
reserva darle titulo.

Y ahora se apresura,

con regocijo intimo.

Para lograr su intento

le ayudaron los minimos,
tallando las figuras

a punta de cuchillo.
También él, en secreto,
se afanod con ahinco,
trabajando un madero

color gris ambarino.

Y va tomando cuerpo
aquel tierno artificio:

las montanas de corcho,
con harina en los picos;

el riachuelo, los arboles,
el pozo y el molino,
pastoras y pastores

y muchos corderitos;

el portal en el centro,

con el buey y el burrito
flanqueando el pesebre,
en el que duerme el Nifo;
y Maria y su esposo
mirando conmovidos;

y en la brillante estrella
de real visita anuncio

con firme mano, el fraile
“Paz en la tierra” ha escrito.
“Ya esta el belén!”, exclaman
euféricos los minimos.
“Aln no, porque he invitado
a la fiesta a otro amigo.”
Y con una sonrisa

de picaro chiquillo,

que hace una travesura

y no esta arrepentido,
como firmando su obra,
entre los corderitos,

dej6 al hermano lobo

el Hermano Francisco.
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DE COMO DORMI AL NINO, 1988

Anoche tuve un suefo.
Dejadme que os lo cuente:
Tras afios de canciones

al Portal y al pesebre,

a Jesus y a sus padres,

a los Magos de Oriente,

a cuanto el gran misterio
navidefio contiene,

pensé que no sabia

que valian, realmente,
mis versos. A criterio

de amigos y parientes,

no son malos; pero ellos
no sirven, como jueces.
Precisaba una critica

de altura y exigente.

“.Y qué mejor juicio

que el de aquellos a quienes
dedicas tus canciones?”,
me dije. Y aferréme

a la idea. Y un dia,

bien entrado diciembre,
me dirigi a Belén,

por camino sin pierde,

un camino que encuentra
todo el que hallarlo quiere.

No sé por dénde he andado,
si largo tiempo o breve,
pero llego al Portal

muy oportunamente,

1dos ya los pastores

y aun lejanos los Reyes.

-Se oye el lloro de un nifio
que dormirse no puede-.
“iEsto no esta en programal”,
exclama José , al verme.

Y la Virgen Maria:

“Pasa, hijo.., qué quieres?”
Mi pretensién expongo,
torpe y humildemente:
“Quiero decir mis versos

y ver lo que os parecen”.

La Virgen rie y dice

que no hay inconveniente.
Y José, el carpintero,

con sorna que no hiere:
“Puede dar resultado.

Por probar que no quede.

A lo mejor, el chico,

oyendo el sonsonete

del presunto poeta,

se aburre, y al fin, duerme”.
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...A recitar comienzo,
hecho un puro tembleque.
Lo hago peor que nunca

y con voz de falsete;

pero sigo adelante

y noto, de repente,

que ya no se oye el llanto
del Nifio del pesebre.

Con ello, cobro fuerzas,
mi voz se hace mas terne
y termino mi ofrenda...
Soélo paz mi alma siente,
pues sé que la condena,

si la hay, sera leve.

Miro al Nifo... Gorjea
cosas que no se entienden
y sonrie... sonrie...

y, sonriendo, se duerme.
Para no despertarlo,

con sus manos celestes,
Maria aplaude quedo.
-No quiero mas laureles-
Y José, al despedirme,
me dice alegremente:
“iBuen trabajo, muchacho! El camino de casa
Dentro de un ano vuelve”. lo hice cantando fuerte.
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LEYENDA NAVIDENA DEL MEJOR CABALLERO, 1989

Mi sefior Don Quijote, es Nochebuena
la noche que se acerca. Y a este paso,
temo que habremos de pasarla al raso,
con frio y parca cena.

Convendria apurar nuestra jornada,
en busca de posada.

—No me llames Quijote, Sancho hermano,
ni hables como escudero.

Soy Alonso Quijano.

Quédese el caballero

de la Triste Figura

-aquel que de la Mancha

al mundo el campo ensancha-

atras, en el sendero;

que para un buen cristiano

no es el de ahora tiempo de aventura.
Volvera, si, como antes,

dechado de valor y galanura,

a bregar con bergantes,

a amar a Dulcinea con ternura,

a enfrentarse a gigantes,

cobrando fama y prez por los caminos...
iMas no hay hazana digna de tal nombre,
cuando Dios se hace hombre!

Hoy no hay gigantes. S6lo hay molinos.
Por lo tanto, buen Sancho, no te asombre
hallarme con cordura,

pues loco no he de estar, en Nochebuena.
No puedo estarlo, cuando Dios estrena
su divina locura.

Y una leyenda bella,

que Cide Hamete se dejo olvidada,
cuenta que, al ir en busca de posada,
les guiaba una estrella.
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NO DUERMO AL NINO, PERO LLEGO A TIEMPO, 1990

Recordaras, amigo, que una noche
-buena noche, por cierto-,

al irme de Belén, recibi orden,

de quien podia hacerlo,

de volver para hacer dormir al Nifio
con somniferos versos.

Por cumplir mi misién, desde ese dia,
mi gastado cerebro

alimenté con fuerza no gastada:

la de mis sentimientos.

Mas nada me valié, que a mi llamada
las Musas no acudieron.

(,Coémo volver -pensaba con tristeza-
no ya sin un soneto,

sino sin un romance, una letrilla

0 un simple serventesio?

(Qué diria José?... Mas, que dira,

s1 yo no me presento?

Pensara que no quiero dar la cara,
porque le tengo miedo.

Y eso, no, pues /quién temiera, al verse
ante el buen carpintero?...

El ejemplo de Magos y pastores,

que fueron los primeros,

me dio la solucién de tal problema.

Y decidi, resuelto:

pues de versos fue nula la cosecha,
llevaré... lo que tengo.

Y alla me voy. Otra vez en camino.

Y otra vez llego a tiempo.
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Es la escena la misma: los pulmones

del rorro siguen recios,

la Virgen, tan hermosa y sonriente,

San José, tan sereno.

—Bien venido, muchacho. ;Qué nos traes?
Espero mucho y bueno,

porque mira y comprueba que esta noche
esta el chaval de miedo.

—Mi inspiracién, Sefior, en este afno,

se me fue de paseo.

Versos no traigo. S6lo es mi bagaje

un muy humilde obsequio:

unas pocas naranjas, escogidas

en mi pequeno huerto.

Mis palabras provocan dos sonrisas

y un leve chapurreo.

Es el Nifo, que mira mi regalo

con ojos muy abiertos

y deja de llorar. José comenta:

—iVamos, del mal, el menos!

No lo has dormido, pero ya no llora.
También es un buen éxito.

La Virgen le da al Nifio una naranja

y El rie de contento.

Y viéndolo jugar, dice la Madre:

—Te mereces un premio.

Coge a su Hijo y me lo da, advirtiéndome:
—!Cuidado, que es pequerio!

Salgo con el albor. Me canta el alma

un villancico auténtico,

que no puede ensenarse, porque no hablo
el lenguaje del Cielo.

Pero esto, amigo mio, no te importe,
pues si quieres saberlo,

vete al Portal, llevando... lo que tengas.
iY llegaras a tiempo!
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TIEMPO DE NAVIDAD, 1991

La Navidad es tiempo
de echar el alma afuera,
a respirar los aires

del préjimo, de cerca.

Y a respirar verdades;
todas, incluso aquellas
que tu, a solas contigo,
a admitirlas te niegas.
Que Dios vino desnudo
y no le dio vergiienza.

La Navidad es tiempo
de garra, de entereza
vestida de ternura,
para darse y dar. Piensa
que Dios se nos dio todo
y el Infinito era.

La Navidad es tiempo

de arado, riego y siembra.
En Domingo de Gloria

se vera la cosecha.
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TRIPTICO DE LAS VIRTUDES TEOLOGALES?, 1992

Para ensanchar el mundo
tres carabelas,
companeras de viaje

del sol, navegan.

Con el viento de Espana,
que hincha sus velas,

las tres grandes virtudes
marchan a América.

FE

Yo creo en Ti, Sefior, en tu poder,
tu justicia y bondad inseparables,
tu promesa de bienes perdurables,
en Ti entero, Sefor, que eres el ser.

Y creo en Ti, porque te puedo ver
en mil realidades indudables:

en el mundo y la vida, irrecusables
razones, que me obligan a creer.

Y si dentro de mi te busco, veo
que no paso de ser un simple espejo,
en que tu luz se ve, mal reflejada.

Por eso, hasta a la fuerza, yo en Ti creo,
pues si un instante sblo aparte dejo
tu existencia, no hallo sentido a nada.

5 Esteve felicit6 la Navidad de 1992 con el Zriptico de las virtudes teologales que recité “La Noche de
las Alforjas”, acto poético celebrado en el teatro Paya el domingo 8 de junio de 1969 y ofrecido a don
Vicente Enrique Tarancén con motivo de su entrada en Burriana como Cardenal Primado.
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ESPERANZA

Yo espero en Ti, Sefior, y espero tanto
que ya raya en pecado mi confianza;
porque, Sefior, me llena tu esperanza
hasta cuando, infeliz, tu ley quebranto.

Se que digno no soy de que tu manto
cubra mi desnudez, ni se me alcanza
por qué quieres guiar mi malandanza
con los dulces acentos de tu canto.

No comprende tu amor mi pobre ciencia,
mas me basta saberme tan amado.
Si pudiera dudar de tu clemencia,

hoy, que en tu gracia estoy, morir querria.
Pero yo estoy en Ti tan confiado
que no quiero me llames todavia.

CARIDAD

Te amo, Sefior. Si en Ti creo y espero,
amarte es obligada consecuencia.

No agradezcas mi amor, que es conveniencia,
aunque convencimiento sea sincero.

(Como no amarte, si tan llevadero
haces tu mandamiento? Tu indulgencia
adapta a mi pobreza tu exigencia,

a mi parca medida tu rasero.

Y como nadie nada puede darte,
sino T mismo, por llenar mis manos,
llegaste hasta a dejar crucificarte.

Y sélo, por tu amor y por mi suerte,
que ame, por Tiy en Ti, a mis hermanos
pides por recompensa de tu muerte.
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OVILLEJOS PARA LA NAVIDAD, 1993

Oro al rey va a tributar

Gaspar.

A Dios, de incienso el loor,
Melchor.

Mirra al hombre ha de ofrendar
Baltasar.

Y asi van a proclamar,

para que el mundo se asombre,
que un Nino es rey, Dios y hombre,
Gaspar, Melchor, Baltasar.

Sera en Belén peregrino.
-Camino.

Hombre nuevo en nueva Edad.
-Verdad.

La muerte sera vencida.

-Vida.

Pues que la hora es venida,
peregrino a Belén voy.

Y alli El me dira: “Yo soy
Camino, Verdad y Vida”.

Dice el ultimo porqué

la Fe.

Brinda bienaventuranza

la Esperanza,

y la hace realidad

la Caridad.

Por eso, en la Navidad,

mi mejor deseo amigo,

es que siempre estén contigo
Fe, Esperanza y Caridad.
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LLAMADA AL PASTOR POBRE, 1994

Ven al Portal, hermano.
No temas el camino.
Apodyate en mi brazo.

No busques en tu choza,

ni en tu pobre rebafo;

no hay queso en tu alacena,
no hay un cordero blanco.
Pero vente conmigo,

vente al Portal, hermano,
que al pasar por mi casa
cogeras tu regalo.

No habra oveja escondida,
ni habra armario cerrado.

Y al cabo, no te inquietes,
que lo que importa, al cabo,
es tu corazon lleno,

y no llenas tus manos.
Siguiendo un gran lucero,
con mil lunas forjado,

en limpidos camellos
cabalgan los tres Magos.
Con oro, incienso y mirra
te llenaran las manos.

Por eso, yo te digo:

ven al Portal, hermano;
no temas el camino,
apoOyate en mi brazo

y llegaremos pronto,
que yo sé los atajos.
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Ejemplo de las multiples dedicatorias personaliza-
das con las que Esteve acompanaba sus felicitacio-
nes navidenas. En este caso se muestra la dedica-
toria a Julian Arribas Abella de 1994: “Creo que te
puedo decir lo que, en una ocasién, le dije a Pilar
Primo de Rivera; que entregas el alma cada dia y
tienes, al dia siguiente, mas alma aun que entre-
gar. Un abrazo y feliz afio”. Se referia Esteve a las
palabras que pronuncié en su discurso de inaugu-
raciéon del Circulo Medina burrianense en 1962 al
que asisti6 Pilar Primo de Rivera. El discurso com-
pleto y el contexto en el que ocurrieron los hechos
pueden consultarse en este libro.
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A SAN JUAN DE LA CRUZ Y GLOSA A SANTA TERESA, 1995

Como anuncio y ofrenda en la celebracion del primer Centenario,
en 1996, de la venida de la Orden de Carmelitas Descalzos a Burriana®.

A SAN JUAN DE LA CRUZ

Cuéan poco queda de las recias suelas
de tus pobres y tinicas sandalias,
hechas para pisar claustros monésticos
y que por pardas tierras las desgastas.
Qué dura la llamada de Teresa,

que de tu amada soledad te arranca

y te exige la accién, mientras ansias

de la desnuda celda la paz calida,
viendo llegar la noche de la ausencia,
la noche oscura, cuando Dios se aparta.
iY qué horrible esa noche de negrura,
de sombra de orfandad desamparada,
vida sin cardinales ni sentido

y con la duda corroyendo el almal!

Pero a fuerza de amor y de renuncia
muere la noche y nace la manana.

Y con el sol por guia, en esta aurora

el Universo entero se levanta,
siguiendo el movimiento de la mano

de su Creador, que te acaricia el alma.
Debajo del manzano del Paraiso,

la voz de Dios te dice: “Juan, descansa”.

6La Comunidad de los Carmglitas Descalzos en Burriana se fundé canénicamente el dia 6 de no-
viembre de 1896. Véase LEON SANTIAGO J. Carmelitas Descalzos en Burriana. Cien anos de
presencia (1896-1996), Comunidad Carmelitas Descalzos de Burriana, 1996.
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GLOSA DE SANTA TERESA

Vives sin querer vivir,
porque viviendo obedeces

y porque vivir mereces,

por el premio de morir.

Que tu vida es alegria

para tu espiritu fuerte,
pues te gastas cada dia

y vas comprando tu muerte.
Y al vivir con ansiedad

de otro vivir mas certero,
puedes cantar, con verdad,
tu “Muero porque no muero”.
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QUE VIENE LA NAVIDAD, 1996

Borreguitos en el cielo,
borreguitos en el mar.
Mar y cielo se preparan
que viene la Navidad.

Eligieron los pastores

el caloyo mas cabal

y las pastoras aprestan
el queso, la miel y el pan.

Y all4 en Oriente, los Magos
sus camellos montan ya,
siguiendo la estrella guia,
que tiene prisa en llegar.

El aire limpia sus ondas,
y hecho brisa compondra
musica, soplando nubes

y pulsando olas del mar.

Y en las escuelas los nifios
han comenzado a ensayar
lo que cantaran al Nifo,

cuando nazca en el portal.

Todo parece decir:
“Hombre, viene Navidad.
Limpia las olas del alma,
preparate para amar”.

Borreguitos en el cielo,
borreguitos en el mar.
Mar y cielo se preparan
que viene la Navidad.
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LA CELESTE ESPERANZA, 1997

Cuando veas que en el mundo
el mal implacable avanza,
por mantenerte sereno
apoOyate en la Esperanza.

Aunque caigas muchas veces,
levantate sin tardanza.

Para hacerlo con soltura
apoOyate en la Esperanza.

Ella es la tnica fuente
del agua de la confianza.
En tu camino de vida,
busca oasis de Esperanza.

Y cuando tu eternidad

tenga Dios en su balanza,
toda tu alma en el abrazo,
abrazate en la Esperanza.

En el Sefior del Amor

espera y confia a ultranza;
que tu eres muy poca cosa

y El, el Dios de la Esperanza.

67



JESUS, EN NAZARET, 1998

Aquél a cuya voz los astros giran,
cuyo simple deseo,

un leve movimiento de su mano,
bastaran a romper el Universo,
obedece sumiso al Carpintero

y se rinde amoroso ante la madre.
Mientras espera su hora,

les estara sujeto.

En la cumbre del Cielo,

de los coros angélicos aparta

sus ojos el Eterno,

para mirar la oscura y pobre casa

de la pobre y oscura Nazaret.

A su lado, el Espiritu sonrie,
esperando impaciente la llamada
que de nuevo le hara bajar al mundo,
al que bajo para hacer hombre al Hijo.
Pero de su venida atn no es el tiempo.
Antes han de pasar

muchas y grandes cosas,

como no vieron ni veran los siglos.
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AMIGO DIOS, 1999

Eres, Sefior, la esperanza
de mi bienaventuranza.

Y espero de tu bondad

me llames a estar contigo
por toda la eternidad.

Pero, en tanto, sé mi amigo,
pues quien vive en la confianza
de gozar de tu amistad,

a sombra de tu grandeza
no se siente en orfandad,
no esta solo en la tristeza
ni triste en la soledad.

Si al invocarte te digo
“Sefior Dios y Dios amigo”
perdona mi vanidad.
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SALUDO... ;DESPEDIDA?, 2000

Al mar que nos abraza,
mi gran y grande amigo,
por el que asoma ya

el sol de otros mil anos.

Hola, mar... Te saludo
en esta nueva aurora
que Dios me ha regalado.
Dormi anoche, al arrullo
de tu beso a la playa
-beso de espuma y brisa,
que solo tu dar puedes-
y, como cada dia,

vengo a llenar mis ojos
de azul de tu pradera.
Todo es limpio y hermoso
en el primer albor,

en el que se acrecientan
las ansias de vivir.

Pero el tiempo -esa cosa,
ese algo indefinible,

que es la gran paradoja,
por camino de vida

y aliado de la muerte-
no cesa en sus embates,
y le basta pasar

para lograr el triunfo,

a golpes de alborada

y atardecer dorados.

Por eso, en la confianza
de viejos conocidos,
-jcuantas conversaciones
tuvimos, sin palabras;j
quiero pedirte ahora
que al llegar la manana
en que no me presente,
-y es al cabo de ella
cuando mejor se aprecia
el valor de la vida-

tu cancién del arrullo
conviertas en plegaria.
Y en lo hondo de tus ondas
-cuyo misterio siempre
desentranar ansiaba,
por ver dénde escondiste
mis huellas en la arena,
que robaste a la playa-
guarda ta mi recuerdo

y habla de mi a los mios
para que no me olviden,
amigo y companero

de inmensa compania.
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Durante sus afios de estudiante en el colegio “San José” de los Jesuitas en Valencia, Esteve (de pie,
primero por la dcha.) formé parte del equipo de fatbol que gané varios campeonatos escolares. En la
imagen también aparece el burrianense Ramén Boix (de pie, tercero por la dcha.), que serfa Presi-
dente de la Junta Local Fallera en los afios de alcaldia de Pepe Esteve.

Enlace entre Peple Esteve y Teresa Navarro. El padrino (a la izquierda) fue el padre de Pepe, Ma-
nuel Esteve, y la madrina (a la derecha), la madre de la novia, Isabel Reig. Valencia, 1957.
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Romances
de mar y huerto



Me canta el alma contrastes,
romances de mar y huerto,
donde mis ojos se extienden,
donde se me ensancha el pecho,
donde, como agua y raices,
ahondan mis pensamientos.

Y aunque es el agua salada,
con ella riego mi huerto.

En el campo, mi alqueria.
Mi sirena, en el océano.
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Romances
de mar



La vida es un mar contrario
de oscuras y densas aguas.
Cuando tu barca lo cruza,
deja su surco en la cara.
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MI CASA

Quiero que este mi casa, rica o pobre,
a orillas de la mar,

y que las olas, con su blando ruido,
de arrastrado “tam-tam”,
contrapunten mis horas de vigilia

y arrullen mi sonar.

Quiero ver, a través de mi ventana,
las luces del fanal

hundiéndose en las ondas un instante
y tornando a brillar;

en noche de tormenta, ver el viento
las aguas encrespar

y desde el lecho oir como la lluvia
repica en el cristal.

Al alba, no habra viento, sino brisa,
el sol se elevara

y pescadores romperan mi suefio,

las barcas al botar.

Me gustan la fiereza de las olas
y su serenidad.

Elevaré mi casa, rica o pobre,

a orillas de la mar.

77



TRIBUTO OBLIGADO

El rio es una serpiente

que solo tiene cabeza.

La azada del labrador

le dejo la madre seca.

Mas para pagar al mar

con la obligada moneda,
sacandola de su entrana
como fuerzas de flaqueza,

el rio se viste de agua
cuando su fin esta cerca,

cual guerrero que a la muerte
fuera vestido de fiesta.

Y sin que un grito de espuma
el silencio de su entrega
turbe, el continuo tributo

de agua honda, agua secreta,
va pasando lentamente,
como si el rio quisiera
retardar el sacrificio

de sus ultimas riquezas.

Ala voz del viento, rinden
armas las cafias enhiestas.

ATARDECER EN LA PLAYA

La brisa se despide

porque el dia se acaba,

y hay un rumor de hojas

y escondidas palabras,

que repiten los pajaros
cuando buscan las ramas
mas altas de los arboles,
las que mas pronto alcanza
la noche y que mas pronto
besa la madrugada.

El cielo se destine,

se desnuda con pausa;

y al no ver la luz, las olas,
parpados de las aguas,

van cerrando la espuma
blanca de sus pestanas,
mientras el sol se hunde
en esa mar contraria

con oleaje de sombras,

que guardan las montanas.
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LA ORACION DE LA MANANA

Se han consumido los cirios
de la nocturna vigilia

y arden las velas de lienzo
sobre el verde altar. Con mistica
lentitud, ocultas manos
inmensas alzan la victima
sobre el horizonte, presta

al sacrificio del dia.

Y hay un silencio de templo
y una quietud infinita,
porque se han puesto las olas,
temerosas, de rodillas.

El pescador no lo sabe,

ni aun lo intuye; pero grita,
un Instante, su mirada,

su cuerpo tenso, una suplica
no formulada, inconsciente,
de su propio ser nacida,

que a vuelo de gaviotas
graba en las aguas la brisa
para que el cielo la lea:
“Mar nuestro de cada dia!”...

EL ALMA EN EL MAR

El mar es todo camino,
que lleva a cualquier lugar.
Por eso va al mar mi alma,

que no sabe a donde va.

El mar es como una inmensa
palabra de soledad.

Por eso va al mar mi alma,
que no tiene a quien hablar.
El mar es un campo abierto,
y el alma encerrada esta.
Por eso va al mar mi alma,
cuando se quiere escapar.

Y asi, extendida, mi alma
se me diluye en el mar,
como el rio, que no muere
tan sdlo, que muere mas,
que se hace nada en el todo
de la plenitud del mar.
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ROMANCE DE LA NINA JUNTO AL MAR

La Nina esta junto al mar,
el mar la esta contemplando
y por llegar hasta ella

sus olas van dando saltos,
atadas a una carroza

que impaciente va guiando
el hijo del Rey del Mar
Principe de los Océanos.
La sirena mas hermosa
quedo¢ llorando en Palacio,
maldiciendo de la Nifia

que al Principe ha enamorado.

Para poder emularla

-y ha sido su esfuerzo vano-
se recubrié las escamas

de nacar y coral palido,

y dos ortigas marinas
enrojecieron sus labios.

La Nina esta junto al mar,
el Principe esta cantando

y el sordo son de las aguas
va acompanando su canto.

Esta la playa desierta,

esta la luna en lo alto

y esta sola una palmera

que tiene el novio lejano

-el viento lleva al ausente

la caricia de sus brazos-.

Las olas, quedo, van una
cancién de cuna entonando;

la brisa lleva el compas

en la flor de los naranjos.

Y all4 en el pequeno puerto
que sélo duerme en verano,
cual simbdlicas estrellas
cabrillean los tres faros:

el mio, que no es el verde,

-yo siempre jugué a encarnado-;
el verde, por quien espere;

y por ella brilla el blanco.
...Dos tritones forman guardia,
que esta la Nifia sofiando.

80



ROMANCE DEL PRINCIPE

La Nina me esta esperando
en la arena de la playa.
La Nina me esta esperando;
me fui sin decirle nada.
Cuando yo pueda volver,
he de partir con el alba
para llegar cuando el sol
viste las olas de plata.

Al mar le brotaran flores
y hierbas sobre las aguas,
que se combaran al beso
de la quilla de mi barca;
también le brotaran flores
y hierbas de monte a mi alma.
El mar tocara tambores
con mazos de olas muy altas,
y llevaran dos mil carros
el botin de la batalla.

Me acompanaran sirenas
vestidas de espuma blanca,
que cantaran las canciones
de las islas conquistadas,
canciones que hablen de amor
bajo el cielo de las palmas...
Me fui a conquistar un reino
y volveré a coronarla.

La Nina me esta esperando...
Porque nadie la turbara,
en la espuma del rompeolas
dejé mi mejor mesnada.

iBien guardada esta la Nina
que me espera alla en la playa!
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EL CAMINO DE LA LUNA

(A donde va ese camino

de la luna sobre el mar?
Empieza siempre a mis pies,
pero, donde acabara?...

(Por qué me sigue los pasos
invitindome a marchar?
,Sabe que voy por la orilla
con un indeciso afén,

con ansia de un no se qué,
con hambre de un algo mas?
Si siguiera ese camino,

;a donde me llevara?

(Sera el camino del Principe
que se marché a conquistar,
entre las mil islas verdes

de los Mares de Coral,

un reino para la Nifa

que se quedo junto al mar?
(Sera camino de brujas

o senda de hadas sera?

Mi barca esta aparejada.
Vamos, por bien o por mal,
sobre el dorado sendero,

en busca de un algo mas.

Y lo hallaré, aunque la ruta
no tenga nunca final:

iir andando, siempre, siempre,
por un camino que esta
empedrado con estrellas

y luciérnagas del mar!

GAVIOTA

Paloma mensajera

de la isla a la playa...
Como el mar es tan grande,
son mayores tus alas.
(;Dénde esta mi sirena?
(En qué roca me aguarda,
enhebrando las gotas

de un collar de agua clara?
;Doénde duermes, gaviota,
cuando vas a buscarla

y te llega la noche

sin tierra en lontananza?
;Te posas en alguna

de las hojas de nacar

que forman las estrellas
mirandose en el agua?
Por eso eres tan leve...
Por eso estds tan blanca...
;Dénde tienes el nido

que abandonas al alba,
alisando, a tu paso,

el tapiz de las aguas,

en un volar sin vuelo

de velas desplegadas?...
Golondrina de puerto,

sin alero de casa,

tortola de los mares,
;dénde esta tu otra playa?
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A LA NINA QUE AMA EL MAR

T1, nifa que amas el mar,
monta en mi barca pesquera,
que sus remos son mas agiles
que el mejor potro de tierra.
En la popa de mi barca,

como grupa marinera,
recorreras la llanura

sin fin de ese mar que anhelas;
y no tendras que ir buscando,
de la orilla entre las piedras,
ese mensaje extraviado
escrito en las conchas muertas.
Echa tus redes al mar,

y leeras en él. Mas piensa
que es tan grande el libro que
sacaras solo unas letras.

No importa, tG ven conmigo,
cuando yo salga de pesca,

y para ver en la noche

ten el alma muy abierta.

Y asi, quizas, una tarde,

de la orilla entre las piedras,
encontraras una concha

viva ... y dentro, una perla.

CARACOLA

(,Qué tromba te ha modelado,
sirenita atormentada?...

En el harén de Neptuno,

te ha sorprendido la guardia,
aguardando al pescador,

en tu liquida ventana
-mientras un collar de flores
de tierra, se hunde en el agua,
en gavilla de burbujas

van subiendo las palabras

y con chasquido de besos

se rompen junto a la barca-.
Los celos del dios cortaron

el amor de tierra y agua,

y retorcieron tu cuerpo,
dejandote dentro el alma.

El llanto del mar se esconde
en tu garganta de nacar...

La barca, negra de luto,
se pudre sobre la playa.
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ENTRE MAR Y CIELO

Varada en la playa,
cara al mar abierto,

la barca dormita
cruzada de remos.
iDespierta tu barca,
pescador, y adentro!
-Adentro no. Afuera,
donde rueda el viento;
el mar es el campo

de los marineros-.

Has de echar tus redes
bajo aquel lucero,

boya sumergida

en el firmamento,

que atrae a los peces
con sus mil destellos.
-Las estrellas tiemblan
porque sienten vértigo;
los peces lo sienten

al mirar al cielo,
vertical abismo

de vértigo inverso-.
Sino te apresuras,

ya no tendras tiempo.
Empuja la barca,
empuna los remos...

(Golpeas o abrazas
el agua con ellos?...
En la noche placida,
casi amaneciendo,
el cielo es mar claro
y el mar cielo denso.
El misterio late
entre mar y cielo,

y para sentirlo
pesar sobre el pecho
bien vale la pena
acortar el sueno.

Al botar tu barca,
casi amaneciendo,
pescador que pescas
bajo aquel lucero,
llama a mi ventana,
que estaré despierto.
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NOCTURNO EN LA PLAYA’

La playa se ha llenado de inciertos sentimientos,
de silencios concretos: borrosas anoranzas

el del agua sin olas, de borrosos recuerdos,

el del aire sin viento, visiones inconcretas

el del pez escondido, de inconcretos anhelos.

que aflora en burbujeos, Parece que la esencia

el de la luna blanca de todo lo que pienso
hablando al firmamento, se me escapa del alma,

y ese grito callado sobre el mar y hacia el cielo.
de lo inmenso y lo eterno, (Sera porque lo grande

que cual trueno sin ruido absorbe lo pequenio?

deja el alma en suspenso. ,Sera porque quisiera
Penetran en la mia seguir mis pensamientos,
sus inaudibles ecos, escapar de mi mismo,

-como apagada musica sobre el mar y hacia el cielo?...
de lejano concierto- No sé... La playa me habla,
dejandome un murmullo con silencios concretos,

de indescifrable acento: de inmensidad, contandome
inciertas emociones un incierto misterio.

"Esteve publicé este poema en el n.° 10 de la revista Buris-ana (1957), donde figuran unos versos
que cambié para la edicién de 1994 Cuando hablo conmigo. En aquella edicién, los versos 2°, 3°, 4°y
5% eran: de voces silenciosas / la del agua sin olas / la del aire sin viento / la del pez escondido, cuyo
referente era la playa y no el silencio, como lo seria en el egjemplo que aqui se muestra. También varid
el antepenultimo verso en la edicién de 1994, cambiando el verso original con voces de silencio por
con silencios concretos.
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LA SIRENA

Se esta peinando en la roca,
con un peine de coral,

y balancean sus pechos

las cuentas de su collar,
gotas de agua enamorada
que se convirtié en cristal,
cuando besé a la sirena
dormida, al alborear.

Los rayos de sol reflejan

las escamas de metal

y ciegan a un cangrejito,
que huye corriendo hacia atras.
—¢:Doénde esta ese marinero
que me requebro al pasar?
—En la playa esta, sirena,
que se le rompi6 el sedal

y esta haciendo uno de flores
para venirte a pescar.
Jugando con dos delfines,
hacia la playa se va,
montada en la silla blanca
de un potro verde del mar.
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LA BARCA MUERTA

Han sacado de espaldas
aquella barca vieja,

de carnes carcomidas

y costillas resecas.

La han sacado de espaldas

para que asi pudiera
recostar su cansancio
sobre el lecho de piedras
y morir cara al agua,
lo mismo que naciera.
Quedo alli, silenciosa,
sin remos y sin vela,
sonando pesadillas

de pasadas tormentas;
y cuando marcé el alba
la hora de la pesca,

se le escap6 la dltima
sangre por las grietas
y como un hombre herido
recliné la cabeza.

Una ola ha salido

de su caja de arena
para besar llorando

la mejilla de brea.

La voz del mar murmura
y parece que reza.

Y una blanca gaviota,
antigua compainera,
que trae con su vuelo
recuerdos de sirenas

y de mares remotos

y de islas desiertas,

ha dejado una concha
sobre la barca vieja.
La concha esta vacia

y la barca esta muerta.
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SANTA MARIA DEL MAR?

En una playa ignorada,
hay una gruta pequena,
construida por corales,
ornada por madreperlas,
guardada por tiburones

y servida por sirenas.

Los hipocampos de nacar,
a la entrada de la cueva,
a toque de caracolas

la guardia de honor relevan,
y se turnan los luceros
para formar la diadema.
El agua se torna espejo

de olivina, cuando llega,
dulcemente, mansamente,
en rizos sus olas vueltas,
como con mimo de nina,
cabe el altar de la Reina,

en donde es prenda un tridente

de otra vasalla realeza.

Alli duerme el mar, cansado
de su lucha con la tierra;
alli restana la espuma,
sangre de heridas abiertas
por las lanzas de las rocas,
de la costa centinelas.

Y en la playa, que esta limpia
de cadaveres de piedras

sin aristas -por vencidas
desterradas en la tierra-
van a recalar las naves

que destrozé la tormenta

y acampan sus marineros
en las arenas desiertas

-al alba, emprenden camino
sin fin, por aguas eternas;
de marfil la arboladura,

de seda blanca las velas-.

Santa Maria del Mar

tiene en sus manos la rueda
de la Rosa de los Vientos,
celeste timén de Reina,

y marca rumbo en la noche
con cardinales de estrellas.

8En la versién que Esteve publicé en Cuando hablo conmigo (1994) se aprecian cambios respecto
a la publicada en el n.° 13 de la revista Buris-ana (1957) en los versos 35°, originalmente A/ alba
emprenden viaje'y en los versos 40° 41°y 42°, puerto de paz timonea / desde su ermita las naves /
vientos y brisas ordena, en la primera version.
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MARINA OTONAL?

Estoy solo frente al agua,
desnudo de vanidad.

Las nubes, filtrando el sol,
convierten el mar azul

en lago de plata vieja,

en el que nadan miriadas
de pececillos de cuarzo,
-s6lo all4, en el horizonte,
vence el sol en la porfia-.
Decoradas por el viento,
reptan por los espigones
blancas serpientes de espuma.
Y en el aire, ya empapado
de la lluvia de la tarde,
una Unica gaviota
graznando su soledad,

se desliza, mas que vuela.

El mar se viste de otofio.

9 Poema no recogido en el poemario Romances de mar y huerto. Se incluye en esta seccién por su
temdatica marinera, aunque por su intimismo podria haberse incluido en el capitulo Momentos y
medidas.
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Romances
de huerto



Pepe Esteve pronunciando su discurso en “La Noche de las Alforjas”, acto poético celebrado en el
teatro Pay4 el domingo 8 de junio de 1969 y ofrecido a don Vicente Enrique Tarancén con motivo de
su entrada en Burriana como Cardenal Primado.

Pepe Esteve pronunciando un discurso en la “Témbola de la Caridad”.
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NOCHE BRUJA EN EL HUERTO

La Nina perdié6 la risa

una noche de verano

de nieve roja en el cielo

y luna blanca de marmol.
La luna ha sido testigo

de un celeste asesinato:

las estrellas se han tenido
y la luna se ha asustado.
Aunque la luna est4 llena,
a tierra no van sus rayos:
montadas en sus escobas,
las brujas los van cortando.
Que esta noche estan de fiesta
las brujas de los gitanos.
Entro6 la Nina en el huerto,
a orillas del rio Darro.

La Nifna quedé en el huerto,
entre flores de naranjo,

con el brillo de sus ojos,

con su risa, con sus cantos,

con los rubores morenos
del primer beso entregado.
Al alba salié la moza.

Y cuentan que el rio Darro,
rasgueando sus orillas,
asperos bordones pardos,
va cantando cuando pasa
por el huerto de naranjos:
“He visto a una nifia, nina,
que se alejaba llorando.
Por un beso entre azahares
se le secaron los labios.
Llevaba el cabello suelto

y el corpino desgarrado,

la cara, blanca de cera

la falda, sucia de barro.

He visto a una nina, nina,
que se alejaba llorando,
mientras de la noche bruja
se apagaba el fuego fatuo”.
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LA MUERTE DEL ARBOL GRANDE

Se ha muerto el arbol grande
de mi pequenio huerto,

el que mas sombra daba,
porque era el mas viejo.

El de todos los dias

de verano e invierno,

el del sol y la lluvia,

el de cada momento.

El de frente a la puerta,
ese lugar senero,

en donde no es posible
plantar un arbol nuevo

y solamente queda

el tocon del recuerdo.

Ha muerto el arbol grande,
que daba nombre al huerto,
y a veces me extravio,

al no verlo de lejos.
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EL PROPIETARIO HA VENIDO...

El propietario ha venido
al huerto, a ver la cosecha.
Vio una naranja madura
y se la llevo, por buena.
No dio un tirén a la rama,
no desgarro la piel fresca:
se solto entera la fruta

y la rama quedo entera.
El arbol se queda verde,
con verde negro de pena,
pero sintiendo el latido

de oro dormido en sus venas.

Dorara otra vez, manana,
el sol la tierra morena
y habra una nueva naranja,

cuando el propietario vuelva.

iS1 no, que se corte el arbol
y se le eche a la hoguera!
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FECUNDIDAD

El agua por el regato

va corriendo parlotera.

Va tocando suavemente

la guitarra de la acequia,
pulsando con sus mil dedos
las cuerdas verdes de hierba.
Esta componiendo versos,
que luego dira a la tierra,
novia de pardas mejillas

de humedos besos sedientas.
Para ir a verla, del rio

sacd el vestido de fiesta,

y mandoé para anunciarse
un piquete de libélulas
tricolores, que componen
como una extraiia bandera
-las unas llenas de sol,

las otras de sangre llenas,
llenas de cielo de tarde,
cielo denso, las terceras.

Los colores que le faltan
dan al campo las libélulas-.
Con hambre de besos humedos
esta esperando la tierra,
tendida, laxa, anhelante

siempre de una nueva entrega.

Traduciendo su deseo,
las hojas sin brisa tiemblan.
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EN LA ALQUERIA

En la alqueria blanca'®,
la azada duerme el suefo
rotundo del cansancio;
un sueno casi erecto,
apenas reclinada

en la pared de yeso,

con la tierra reseca
pegada ain a su hierro
-no se durmi6 acostada
porque no tuvo tiempo-.
En la sombra cuadrada
del pequeno aposento,

el sol dibuja lineas

y circulos de fuego,
entre las viejas tablas,
sobre los nudos viejos.
De un rayo mas osado,
clavado en un madero,
como en alambre de oro
penden negros murciélagos
difusos; son las almas
de los afios ya muertos.
En la alqueria blanca

se ha detenido el tiempo,
escuchando dia y noche
el méas dispar concierto:
el chirrido del grillo

y el canto del jilguero,
que contrapunta el agua
con su arrastrado beso
-en la blanda mejilla

de verde terciopelo,
florece en amapolas

el rubor del deseo-.

Con el tiempo extasiado,

10 En la versién publicada en el n.° 15 de la revista Buris-ana (1957), el titulo del poema era En la

alqueria blanca.

nada cambia en el huerto,
que por eso es tan joven,
siendo, como es, tan viejo;
donde todo es esencia

de siglos, donde el viento,
que nace y se deshace

sin cruzar sus linderos,
es el mismo de siempre

y con el mismo acento;
con las hojas el juego,

y del sol es el mismo

y el correr de la acequia,
y el amable secreto

del nido, que, entre ramas,
busca el nifio travieso;

y el caer de la lluvia,

en crateres rompiendo,
repintando las hojas

de color verde nuevo;

y la sombra del arbol,

con arrullo de lecho;

y la suave poesia,

el inquieto misterio

del insecto y la hierba,

de la flor y el insecto...
Todo es de ahora y de antes,
es de siempre, en el huerto,
en donde, sin ruido,

como ladrén con miedo,
los arboles, con manos

de larguisimos dedos,
parece que la tierra
estrujan avarientos

y arrancan a punados

la vida de sus senos.
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EL ARBOL MUERTO

El arbol se ha secado
en una muerte larga
como su propia vida,
una muerte que tarda
en abrazarlo entero,
una muerte de entrana.
Estaba muerto antes
de que se le tornaran
las ramas en raices:
desnudas de palabras
verdes, las verdes hojas,
notas del pentagrama
de la cancidn del arbol,
que la brisa pulsaba;
daba el sol, por oirlas,
caro precio de savia.

Y como casa en ruinas

s6lo pueblan fantasmas,

al arbol no le quedan

ni aun las votes prestadas
de los pequenos pajaros
que a su sombra anidaban.
Y sélo con sus manos
dibuja su plegaria,

igual que un candelabro
que ya no tiene llama.
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EL REGALO DEL HUERTO

Jesus como nifio que es,

ha ido al huerto a buscar nidos.
El pajarillo lamenta

tenerlo tan escondido,

y aunque es de dia, en la hierba
cantan, al verlo, los grillos.

Al pasar por un ribazo,

un verde zarzal de espino
extiende su mayor vara

y le desgarra el vestido.

Todas las hojas se vuelven
cuando empieza a hablar el Nifio:
“Guarda tus unas, zarzal,

lobo de mil dientecillos,

que yo te las pediré

cuando el tiempo sea venido.
Crece, en tanto. Que la lluvia
te riegue mas que al olivo.

A él le bastaran sudores

de sangre, miedo divino

de una noche de congoja,

para vivir muchos siglos.

Pero tG moriras pronto,

como todo el que me ha herido”.
Las hojas tiemblan de pena,

se han escondido los grillos,

y el viento va a llamar nubes
de lluvia para el espino.
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EL NIDO EN EL NARANJO

El nido, humilde nido

de pajaro huertano,
pobre como su dueifio,
como su dueno pardo,

se asilenta en la espesura
mas honda del naranjo,
celando su ternura,

su misterio celando,

con esa recatada

timidez de los talamos.
Hay uno en cada huerto;
en cada huerto, un arbol
ha recibido el titulo

de casa de los pajaros,

el inico que tiene

un corazoén de barro

-con mal guardada envidia
lo miran sus hermanos-.
Y alegre con la vida

que alli se esta gestando,
todo hogar, cada hoja
convierte en puerta el arbol,
y se inclinan sus ramas
en protector abrazo.

Con latidos de alas

se estremece el naranjo.
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PAISAJE

El pueblo es una plazuela
sin arboles; una ermita

a la que se va por calles
estrechas, cortas y pinas,
que parece que se empujan
unas a otras, por seguirla;
un hondo valle muy verde,
entre montafas rojizas,

y dos castillos sin nombre
dormitando en sus ruinas
-semejan arboles secos
pudriéndose en la colina,
apartados de la huerta

y viéndola con envidia-.
Es de color oro blanco,

un sol moro, el sol que pinta,

a pedazos, las paredes

de las casas pequeiiitas,
que se agarran, gateando
por la falda, hasta la cima.
Y tiene traza moruna

En la fuente se desata

la lengua de las mocitas,
mientras el agua rebosa
de las cantaras de arcilla,
sepultandose de nuevo
con gorgoteos de risa.

Los secreteos del pueblo
cuenta luego en voz bajita
a la tierra, y ésta al arbol,
y las hojas a la brisa,

y la brisa, murmurando,
a la Virgen de la ermita.

Para saber lo que dicen,

porque lee en sus pupilas,
el Nifio mira a su Madre.
La Virgen al pueblo mira.

también, de raigambre antigua,
el hombre en su borriquillo,
sacando a las piedras chispas,
que llenando la calleja

mece su marcha cansina

-para engastarse en los cascos
las piedras estan medidas-.
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EL HUERTO HELADO"

El huerto es hijo del sol

y no conoce la nieve.

Le han dicho que es el vestido
que las montanas se tejen

en invierno. Las montanas,
esos guardianes ingentes

del valle, pardas esfinges,

en un alerta perenne,

que hablan con voz de tormenta,
con flechas de frio hieren.

La nieve estd enamorada,

ha tiempo, del huerto verde

y se asoma a la atalaya

de las cumbres, para verle,

sin hacer caso del monte,

que la quiere desde siempre.
Le manda llevar al viento
mensajes que cree ardientes.
El viento vuelve diciendo

que el huerto no los comprende.
La nieve blanca ha venido

a ver a su amado verde

y cae sobre él, partida

en mil copos impacientes,
creyendo, al oir chasquidos,
que sus besos le devuelve.

(Por qué no esta verde el huerto?...
La nieve no lo comprende...

En lagrimas se deshace

blanco vestido de muerte.

1 Con este poema, Esteve recuerda la nevada que cayé en Burriana el dia 16 de enero de 1946. La
nieve cubrié Burriana desde el 16 hasta el 19 de enero y las temperaturas cayeron en picado, llegan-
do a los nueve grados y medio bajo cero. Murieron todos los naranjos y la ciudad entré en quiebra.
Se sufrieron verdaderas penurias econdémicas y se pas6 hambre, puesto que la actividad econémica
de la ciudad se basaba en el cultivo de la naranja.
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CABALLITO DEL DIABLO

Pareces fantasia

de un loco, méas que insecto;
sl un pintor te pintara,

te pintaria el Greco.
(Caballo del diablo?...

No, de algun diablejo

de cuentos infantiles,
avispado y travieso.

Yo creo que naciste

al conjuro del suefio

de un nifo, que en su potro
de cana caballero,

corria presuroso

hacia el Castillo Negro,
donde a la Princesita
guarda el Dragén de Fuego.
Las hojas de la cana

alas se convirtieron.

Por eso, caballito

que sb6lo montan suenos,
tienes alas tan grandes

y cuerpo tan pequernio.
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CANCION DE LOS GRILLOS

Ahora que el sol no quema nuestros hilos,
pongamonos a hilar;

tracemos nuestras lineas de invisible

y vibrante cristal.

En la Luna, una nifia los recoge

y se pone a bordar,

y un angel pescador también los quiere
para hacer un sedal,

porque no puede, desde las estrellas,
sin él llegar al mar.

Si es la noche una lira de infinitas
cuerdas, pulsémosla;

si es gavilla de espigas estridentes,

la debemos trillar;

y si es copo de sombras, devanemos
hebras de oscuridad.

Pajaros de la noche sin garganta,
cantemos sin cesar.

Florezcan en el huerto nuestras voces
de tallos de metal.
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Pepe Esteve con su mujer, Teresa Navarro, y sus dos hijas, Maite e Isabel, en la Batalla de Flores de
Burriana el dia 15 de septiembre de 1968. La Batalla de Flores se instaur6 en Burriana en 1958 a
partir de la idea de Ramén Boix, amigo de Esteve y Presidente de la Junta Local Fallera.

Mosén Cornelio, Cardenal Tarancén, Pepe Esteve y Bautista Rios.
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Portada del libro de Esteve Cuando hablo conmigo editado por la Caja Rural San José en 1994.
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MOMENTOS"?

Como estrellas en una noche oscura,
de resplandor distinto, de distinta medida
en mi vida hay momentos luminosos,
momentos de poesia.

Son largos o fugaces,

dolorosos o alegres. Pero brillan,
marcando, tachonandome

el alma, con sus chispas.

Surgen de cualquier cosa,

-del mar, el cielo, un arbol,

un amigo, una herida;

de un libro, de un recuerdo,

del rio y de su orilla;

y de la soledad,

y de la compania,

del amor, y del rencor, a veces...

si el alma esta encendida.

Y al ver, en mi pequeno firmamento interno,
esta constelacion tan exclusiva,
pienso, a veces, que en ella se contiene
toda mi biografia;

que yo voy dando saltos,

de una a otra de mis estrellas intimas;
y que, entre dos momentos luminosos,
sélo hay tiempo, no hay vida.

2En la antologia Crits i cants dirigida por Manuel Ferrada y publicada en 1975 aparece, con el

mismo titulo, la versién primitiva de este poema:

La vida estd formada de momentos auténticos, / que, como hitos de tiempo, la miden y la expresan, /
en los que el hombre deja de sentirse particula / del polvillo del cosmos, / de estar inmerso, ahogado,
/y el individuo es realmente eso:/individualidad que siente, crea, vive. /Y entonces surge auténtica
poesia, / nacida por mil causas diferentes’ / por un amor, una renuncia, un darbol, / un fracaso, un
amigo, /una injuria o un pajaro... /'Y el alma llena al hombre totalmente, / porque el alma esta llena.
/ -De gozo o de tristeza, de fiereza o de miedo, / [pero el alma esta llena!-. / De uno a otro momento,

no se vive- se pasa.
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MEDIDAS

Cada momento tiene su medida,

su palabra, su musica y su gesto,

igual que su color cada paisaje

y su luz cada estrella.

Hay momentos pletéricos

-heroicos o humildes,

placenteros o tristes-

que, por si mismos, piden los corone

el toque impresionista de la rima.

Y hay momentos resecos, aristados,

de t1 a ti, de denuncia o de desgarro,
que no quieren trocar fuerza en belleza,
porque cada palabra es un mordisco.
Pero todos exigen

la cadencia entranable, el ritmo interno:
si el alma pierde el ritmo,

no hay momento vital, no hay poesia.
Vivimos en el tiempo, y el tiempo es la medida
del movimiento.

Sélo la eternidad,

la plenitud inmévil por perfecta,

no requiere medida.
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MIS SUENOS!

No me averglienza confesar que suefo
que, en mis noches de tensa duermevela,
creo cuentos fantasticos,

en los que siempre soy bueno y valiente.
Son suefos que no digo ni a mi mismo,
al llegar la manana.

No es vergiienza. Es recato. Y avaricia.
En mis noches de tensa duermevela,

yo releo mis suenios. Y los vivo,

como intimas, intransferibles realidades:
pues si me hacen feliz, no son mentira.

13 Existe otra versién de este poema:

No me avergiienza confesar que sueno,
que, en mis noches de sombra iluminada,
creo cuentos fantdsticos,

llenos, a mi albedrio, de dolor o alegria,
en los que siempre soy bueno y valiente.
Son suenios que no cuento ni a mi mismo,
Cuando pasa la noche de sombra iluminada.
FEs pudor, no vergiienza-

porque yo amo mis suenos —y los vivo-
como intimas, intransteribles realidades-
pues si me hacen feliz, no son mentira.
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HOMENAJE A GARCIA LORCA

“Verde, que te quiero verde;
verde viento, verdes ramas...”
Como s1 hubiera nacido

de un olivar de Granada

y tuviera las pupilas

de aceite crudo entintadas:
como si cuatro estaciones

no conociera su alma

y vivirla, de continuo,

una primavera helada,

-en arboleda perenne,
camaledn que no cambia-
todo lo veia verde,

como si no madurara.

Todo lo veia verde:

verde el brillo de la faca;
verde el fulgor de los astros,
candilejas de las zambras
alumbradas por hogueras
que son verdes, de tan palidas;
verdes los canaverales,

que repiten las palabras
verdes, que dice la luna,
luna, lunera, gitana,
cuando suena con dos soles,
dormida bajo la charca.

Y verdes son sus deseos,
carne y pelo de gitana,

y verdes sus pensamientos
y verde la mar amarga.
“Verde, que te quiero verde:
verde viento, verdes ramas...
Todo lo veia verde,

como si no madurara.

Tan sélo la pena negra
quedaba negra, en su alma.
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ROMANCE DE LA GITANA CIEGA™

Carmela tiene unos ojos
color de almendra morena;
Carmela tiene unos ojos

tamanfo y forma de almendra.

Carmela tiene unos ojos

limpios como agua de alberca,

que dan ganas de besarlos,
igual que al beber se besa.
Carmela tiene unos ojos
mezcla de cielo y de tierra:
dos angelitos redondos,
jugando en dos plazoletas.
jCarmela tiene unos ojos!...
iSi me miraras, Carmela!...
Pero Carmela, si mira,
mira si ver. Esta ciega.

14 Esteve escribiria una variacién de este poema en 1962 para ser recitado en la proclamacién de la

Carmela toca el pandero,
en el hervor de la fiesta
-los carros bajo los arboles

y en la hierba las luciérnagas-.

Tiene una rara sonrisa,
que soblo da la tristeza,

y dos surcos en la boca,
que solo labran las penas.
Un gitano forastero

la mira junto a la hoguera:
“Gitana, tienes los ojos
mas bellos que las estrellas,
color de tierra labrada
para plantar azucenas.
Gitana, deja el pandero

y mirame muy de cerca,
que esta mi carro vacio

y vacia esta mi cueva.

Si tu quisieras, gitana,
con él te llevara a ella”.
Las lagrimas de sus ojos
pugnan por salir afuera,
pero van cayendo adentro,
como candentes pavesas.
Y sin dejar el pandero:
“iS1 te mirara y te viera!”

Aquella noche, en el cielo,
se apagaron dos estrellas.

Reina Fallera de Burriana con el titulo Los ojos de la Reina.




GITANA GRANADINA

Gitana granadina
-tierra sultana-

talle de junco verde
color campana.
Campanita que suena
junto a la Alhambra

y enciende en Sacromonte
fuego de zambra.
Campana que repica,
por la manana,

en la mezquita mora,
que hoy es cristiana.

Gitana granadina
-tierra sultana-

con ojos de aceituna,
tez de avellana,

espejo de azabache

la trenza larga

y sabor en la boca

de almendra amarga

y de datiles frescos;
moruna palma,

con una flor de almendro
blanca, en el alma.
Gitana granadina,

flor de tu raza,
favorita de un jefe

de recia traza,

que tiene por palacio
valle y montana;

con quien al sol la luna
de noche engana.
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DESEO DE VIDA"

La vida es, de verdad, lo que te importa.
Existes, eres; y, puesto que eres,
respondes de lo que eres. Sé, por tanto;
sé con ansia, con sed y con entrega,
volcado a cada ser y a cada instante.

No olvides, por pasado, lo pasado,

y en el presente forja tu futuro.

Asi convertiras el tiempo en vida.
Cuando se abren tus alas, cuando espero
que puedas comprenderme, te pregunto:
“;La vida es, de verdad, lo que te importa?”.
Mi adiés es un consejo, que es deseo:

“Si lo crees asi, jquiérela eterna!

5 Poema también titulado Despedida dificil en la recopilacion £/ Colegio ya es recuerdo que el poeta
edité en 1975.
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LAS CANCIONES DEL MAR

Con el ritmo cadencioso

de una palabra por ola
-porque tal voz necesitan
palabras tan poderosas-,

el mar dice sus canciones,
cuando la playa esta sola,
para que puedan oirlas
solamente las gaviotas.
Pero el alma enamorada,
que esta cerca y esta pronta
-porque vive junto al mar

y cuenta el tiempo por olas-,
las escucha y las comprende,
aunque cantarlas no logra;
que las canciones del mar
brotan de vetas muy hondas
y el contrapunto del agua
les presta ignoradas notas.

Queda, en el alma, la estela
de una grandeza armoniosa.

116



EN LA ENCRUCIJADA

Aunque mires lejana

la cumbre a la que aspiras,
apréstate al descenso.

Resuélvete a tener menos ensuenios
y mas serenidad. Duerme de noche,
sin pensar que te espera

la senda de la luna,

y aprende a agradecer cada alborada
y a gustar el sabor

de las pequenas cosas.

Y pon las ilusiones en los hijos,
contentandote ta con los recuerdos.
Asi, quizas retardes

la hora del cansancio.
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JOVENES SON...

Jovenes son los que tienen

ritmo de marcha en el alma.
Jovenes son los que se abren

a todos los vientos, y a las hierbas
del monte, y a las olas del mar.
Los que llevan el sol en la

sangre para quemar las penas.
Los que sienten que la vida

les pesa sobre el alma, a cada
Instante, como una inmensa y
ligera carga.

Los que tienen un manana,

pero sienten y viven totalmente
su “hoy” de cada dia'®.

Los que no viven de recuerdos,
porque viven todo lo importante.
Los que creen que, a pesar de
todo, la vida es bella, y dan gracias
a Dios por haber nacido.

Los que no sienten “angustia vital”
porque no les angustia la vida,
los impacientes de todo, que
paraddjicamente nunca dejan

de esperarlo todo.

16 En la pag. 143 del libro de Esteve Cuando hablo conmigo, publicado por la Caja Rural “San José”
en 1994, figura una versién de este poema en la que no aparece esta estrofa (Los que tienen un ma-
nAana, / pero sienten y viven totalmente /su “hoy” de cada dia). La versién que presentamos es una
transcripcion del poema recogido en un pequeiio poemario que el poeta publico en 1975 con el titulo
EI Colegio ya es recuerdo. Este pequeno libro recoge los poemas: Soneto del viejo profesor (1968),
Jovenes son... (1969), Despedida (1970), Para leer dentro de 20 arios (1971), Oracion del final y del
comienzo (1972), Soneto de juventud (1973), Cancién de juventud (1974), Despedida dificil (1975) y
Carta de adhesion a Dios (sin afio). El poemario fue imprimido por Pepe Maren con ilustraciones de
Vicente Mesado, ambos buenos amigos del poeta. El ejemplar usado para la transcripcion fue el que
el poeta le regal6 a Nieves Vallejo con la siguiente dedicatoria: “A Nieves, mi vecinita veraniega, que
me trae los recuerdos de aquel colegio, en el que tantas horas gratas pasé”.
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Los que creen con ardimiento

y rechazan con furia, pero sin odio.
Los que prefieren el entusiasmo

a la experiencia.

Las victimas de la experiencia:
cuando no la tienen, porque

la sirven, cuando la alcanzan,

porque ya no son jovenes.

Los que estan seguros de todo;
después ya no se esta seguro de nada.
Los ingenuos, que se vuelven

feroces cuando se les defrauda.

Los que sirven y no pasan la cuenta.
Los que por sus ideas luchan

con hombres, pero no contra los hombres.
Los que la vida no ha maltratado todavia.
Quiza por eso son los que se la juegan.
Los que no se dan golpes de pecho,
pero se les asoma a la cara

el sonrojo del alma.

Los que les duele mas

la injusticia que la miseria.

Los que no ocultan su egoismo

0 su incompetencia tras el consabido
“Yo no soy politico”.

Los que prefieren un amigo a un socio.
Los que al amigo tienen por hermano
y al hermano por amigo.

Los que creen que el mar es un camino
y la cumbre una meta.

Los que hablan cuando rezan

y cantan cuando hablan.

Los que ven en la mujer

un ideal, en la patria un servicio

y en Dios un amigo.

Joévenes son los que aman.

Todos los que, sélo los que

y en tanto que aman.
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MARINA

Al aviso de un sol casi vencido,

las barcas han ganado

la cima de la cuesta del horizonte. Vienen,
con paso bamboleante de cansancio,

en busca del abrazo hogareno del puerto.
El faro esta a la espera de las sombras
que vendran a encenderlo.

Y sobre la pradera azul del mar, el viento
saca a pacer mil borreguitos blancos.
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DOBLE PAISAJE DE OTONO

Envejece el rosal en mi jardin,

le salen canas de hojas amarillas,

que se vuelven, a poco, color cobre sin brillo,
parteadas por los nervios, que parecen varices.
Los pétalos caidos de la ultima rosa

-aquel capullo que no crei se abriera-
siembran copos de nieve no fundida.

Esta la tarde color de plomo hiimedo

y el viento anuncia lluvia y trae frio;

y el mazo de las olas en la playa

parece acompasar el invierno que avanza.
Tras el cristal, contemplo del jardin el otofio,
reflejo del paisaje de mi otofio interior.

Pero esta armonia yo sé que ha de romperse,
porque en mi Unico afio, s6lo hay una
irreversible rueda de estaciones;

y en el otonio de mi jardin dormita

la certeza de nueva primavera.
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DESANIMO

De una lluvia que no lava
esta el camino encharcado.
Me he detenido, indeciso,
los reflejos contemplando
de la tarde mortecina,
parejos a los de mi animo,
que duda entre continuar
o volver atras los pasos.
Ha llovido. Y estoy solo

y rodeado de charcos.
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UN MOMENTO EN UNA TARDE

La paleta de las nubes

da al largo pincel del sol
colores para mil cuadros,
que pinta en el mismo lienzo.

En la playa, van las olas
renovando las arenas,
como renuevan los besos
la tersura de los labios.

Y cual flecha disparada

que arrastra consigo el arco,
la gaviota baja al mar

por el tobogan del aire.
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DOY LO QUE TENGO

Es inttil, me dice mi poesia,

que me pidas te dé lo que no tengo.
Los pozos dan el agua que contienen;
y la mia es de mar y algo de cielo.

Y aunque tu sed no apague,

no busques mas veneros,

que no sera agua buena

para regar tu huerto.
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UN PAJARO ME CANTA
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Asi me escribi6 el poema don José.

Mientras la mar y el cielo
repinta en mi ventana,
con un beso completo,
que me llena la cara,

el sol recién nacido

me va dorando el alma.
Y traduciendo alegre

mi cancion sin palabras,
en el arbol vecino,

un pajaro me canta.
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POETA POR DENTRO

(,Quién, en algun instante,
no se sintié poeta?
(,Quién, ante un rostro, un arbol,
la mar o la montana,

por dolor o alegria,

por la vida o la muerte,

no sintié que cantaba

un poema sin palabras?
Ser poeta por dentro,

eso lo somos todos.

Ser poeta es tener
estremecida el alma.
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VISION NOCTURNA

Con la luna,

salen los perros de mar
a pasear por la orilla.

No se oyen,

solo se ven sus reflejos
de sombra sobre las olas.
Inconcretos,

como deseos larvados,
vuelven al fondo del mar.
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LUNA LLENA

No hay luces de fanal

punteando el horizonte,

porque en la luna llena no se pesca.
Descansan las gaviotas y los peces,
y en el puerto, las barcas

cabecean su sueno.

Sélo yo estoy despierto,

al filo de las olas,

los pies en el comienzo

de la senda de plata,

porque me gusta ver cémo la luna
auténtica la noche con su sello.
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ARCO IRIS

Pueden pasar grandes cosas,
un momento en una tarde;
hallar una concha viva

y devolverla; encontrarte
con un perro vagabundo,

que te sigue suplicante;

la primera mariposa

que en la primavera sale...
Ayer mismo, yo crucé

debajo el puente mas grande
del mundo y el mas hermoso,
construido en un instante,
por los cinceles del sol,

con policromos sillares.
“/Qué inmenso compas!, pensé.
iY qué fuerte el Delineante!”.

Y es que no nos damos cuentas;
mas si andamos vigilantes,
pueden pasar grandes cosas,

un momento en cualquier tarde.
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CANCION DE JUVENTUD

Peregrino de aventura

voy caminando mi vida.

El mar me arrulla las noches,
el sol me dora los dias.

Vivo como si estuviera
siempre en la mas alta cima,
contemplando anchos paisajes,
intuyendo maravillas,
trazando horizontes nuevos
con mi mirada extendida,
compas de brazos formados
por quimeras inmarchitas.
Mi tiempo no pasa. Pesa,
prieto y denso. Qué alegria
sentir su peso en el alma;
que cada instante gravita
sobre mi conciencia presta,
como una carga de vida,

y esperar con impaciencia

lo que traera el que le siga!
Un arbol verde me crece

en el alma, que se agita

a los golpes y a los besos

de los vientos y las brisas.
La vida lo va regando

con una lluvia continua:

con el canto de los pajaros,
con luces de amanecida,

los mil murmullos del huerto
la barca en la lejania;

con la mano del amigo,

el calor de la familia

y el latido de la novia,

que dentro del pecho brincas;
con el placer y el dolor,

la bondad y la injusticia,

la miseria y la riqueza

y los llantos y las risas...;
con todo el inmenso coro

que a mi alrededor palpita

y que en los aires escribe

la tremenda sinfonia

que la humanidad compone,
sin saberlo y sin oirla.

Mi voz también va cantando,
entre todas, hacia arriba.
Bien sé que no me doy cuenta
de cuanto es y significa

lo que siento, lo que vivo,
ésta mi energia intima.

Solo sabré valorarla

cuando la tenga perdida.
Pero esta ante mi el camino,
esta llena mi mochila

y quiza en las noches crudas
halle una hoguera encendida.
iVivir es bueno! jAdelante!
Marchemos en compania,
porque al hombre que va solo
le cuesta la cuesta arriba.

Yo quiero la ruta larga,

que alegrarla es cosa mia.

Y caigo, pero no tuerzo.

Y me levanto sin ira

y reemprendo la cancion

y la senda interrumpida,
porque el cuerpo tiene fuerzas,
porque el alma tiene prisa.
Senor de la Juventud:

T que, para mi delicia,
hiciste el mundo tan bello

y me impusiste la vida,

no hagas que se seque el arbol,
no borres mi fantasia,

no debilites mi esfuerzo,
hasta que dé mi medida.

Que no se duerma mi sangre,
que ahora por mis venas grita,
hasta que acabe el camino.

iY éste, solo en Ti termina!
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CRISISY

Se me estéa haciendo de noche
mas aprisa que debiera.
Los dias me van quitando
horas de la luz del dia,
aventandome ilusiones

y cerrandome caminos,
borrandome la sonrisa
para cambiarla en mueca.
Ya casi sé qué es ser viejo:
es perseguir pocas cosas,
porque “no vale la pena”;
es ir dudando de mucho
estando siempre de vuelta
de donde no se ha llegado.
Y es estar cansado. Tanto
que no se siente pereza:
se siente s6lo desgana.

Auln no me tiemblan las manos
y me esta temblando el animo.
Se me esta haciendo de noche
mas aprisa que debiera.

1"Esteve no incluyé este poema en su obra Cuando hablo conmigo. En algunos manuscritos del autor,
Crisis encabeza un grupo de poemas con un fondo cargado de humanidad, en el que se combina la
desazén tras su cese como alcalde (véase la nota adjunta al discurso /nauguracion de la Casa Con-
sistorial, 1965) y la reaccién esperanzada. Este poema constituye, pues, una de las excepciones en
las composiciones del autor, en las que suele predominar el tono contemplativo desde la alegria y la
esperanza, desde la celebracién y el regocijo.

El grupo de poemas referido es: Crisis, Yo diria (poema que Esteve usé para felicitar la Navidad de
1982), Vacio de mi (en la versién que aparece en las notas), Pobrecito (versiéon de las notas. Véase A
un pobre hombre) y Momentos (versién publicada en Crits 1 cants, que también se puede leer en las
notas de este volumen).
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A Sé amigo, que nunca te has bafado
en el mar, cuando llueve;

UN ni tampoco de noche, en luna llena,
intentando cruzar, inutilmente,
POBRE su camino dorado,
sin saber que, en el mar, nunca es de noche,
HOMBRE® donde tu estéas, cuando la luna sale.

Sé que ni aun de pequeno

te tumbaste a sofiar, bajo la panza
de una barca varada,

en su sombra de brea,

para leer los poemas sin palabras,
que escriben las gaviotas en el aire;
las piedras sin aristas

no colgaron medallas en tu espalda.
Y asi creciste, comedido y serio,
andando lento, pero sin bandazos
que pudieran llevarte a la cuneta.
Y la gente te alaba, comentando
que de ti nadie tuvo

que decir, nunca, nada.

Y los hombres sensatos

te tienen por igual.

Y has triunfado en la vida y tienes crédito.
Y no has pasado hambre.

Y nunca ha enrojecido

de vergiienza tu cara.

Y sabiendo todo eso,

y oyendo, ya, tu risa

de asombrado desprecio,

s6lo puedo decirte, compasivo:
“;Pero, amigo,... qué pobrecito eres!”

18 Otra version, titulada ;Pobrecito!, dice:

Se, amigo, que nunca te has baniado / en el mar cuando llueve, ni tampoco de noche, / cuando el mar
es Inmenso escenario /y el foco de la luna esclavo de tu cuerpo. /Sé que nunca, en las piedras de
la playa, / te tumbaste a pensar, en nada y todo, / bajo la panza fresca de una barca varada, / hasta
dormirte oyendo las poesias / que graban en el agua las gaviotas. /Sé que vas a lo tuyo y tienes éxito,
/ porque eres hombre practico y sensato, /tan incapaz de dar un gran escandalo / como de hacer una
cancion o un verso. / Sé que, dentro de ti, nada te grita, / que duermes, por las noches, con un sueno
monotono /tan libre de sonrisas como de pesadillas. /Sé que nunca tuviste sed o hambre, / ni autén-
tica ocasion de sentir miedo. /Sé que eres muy feliz, que no has sufrido; / que hasta, quiza, no hayas
llorado nunca, / ni haya enrojecido tu cara de vergiienza... / Pero, amigo, [Qué pobrecito eres..!
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ESFERA DE UN INSTANTE

He salido a la mar,

después de mucho tiempo.
La quilla de la barca,

como sensible timpano,

me transmite el latido

de las aguas profundas,

la leve sacudida

que me tensa el espiritu.
Como antes. Como siempre.
Perdida ya la costa,

me hallo en la mayor plaza
que puede contemplarse;

y yo estoy en su centro,
como obelisco vivo,

sin saber, ni buscarlos,

los puntos cardinales.

Es una inmensa esfera,
llena a partes iguales

de azules diferentes,

con vibracién acorde

de ritmos contrastados;

y yo estoy en su centro,
como naufrago doble

sin arriba ni abajo,

puesto que en mi convergen
y porque de mi irradian

las infinitas lineas

que entraman las dos bovedas.

iQué sensaciéon de fuerza!
iSobre el alma gravita

la carga de dos mundos!...

Es tan solo un instante.
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UN VIEJO SUENO

He plantado un naranjo
en mi jardin pequeno,

que tiene cuatro arboles

y la tumba de un perro.
He plantado un naranjo
-cumpliendo un viejo sueno-
con el redondo abrazo

de un alcorque bien hecho.
Y apoyando en la azada
mi fatigado cuerpo,

al terminar exclamo:

“Hoy es un dia bueno”.

Ver que arraiga en mi tierra,
que crece firme y recto,
esperando la flor

y el fruto venideros,

sera para mi como
simbdlico asidero

a la vida; y, tras ella,

algo que de mi dejo.

Sé que son ilusiones
nacidas del deseo,

pues la ultima palabra

la tiene siempre el tiempo.
Pero eso poco importa,
porque lo que si es cierto
es que hoy mi jardin tiene,
y por mi, un arbol nuevo.

Apoyando en la azada

mi fatigado cuerpo,
reafirmo mi alegria:

“Hoy es un dia bueno,

el afan de una vida

ha quedado completo:

un hijo, un libro, un arbol.
Todo lo tengo hecho”.
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ANSIAS INTIMAS

En el albor de cada nuevo dia,

llegadas a la voz del primer pajaro

y en el primer silencio de las olas,

me encuentro con mis ansias renovadas,
las que siempre estuvieron en mi pecho,
pujantes a la vez que indefinidas.

Las releo en las paginas del agua,

-libro en el que he escrito tantas cosa-
intentando saber lo que me dicen.

No lo logro. Y no siento, sin embargo,
sensacién de fracaso. De la playa
vuelvo diciendo, con secreto gozo:

“Ya volveré a encontrarmelas manana”.
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DESILUSION

La encontré junto al mar, una mafana

de sol caliente y nubes de gaviota.

Y le dije, mirandola a los ojos:

“En la fresca penumbra de un rincén de mi casa,
he plantado un jardin. Te invito a visitarlo”.

Un momento fugaz de desconcierto.

Luego se fue, riendo estas palabras:

“iDices cosas muy raras!”
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DESCONCIERTO

He de buscar las voces extraviadas

en las esquinas y recodos.

Sin ellas, no me oigo, aunque me escuche.
No son los afnos lo que pesa. Pesa

el paso que no guian cardinales:

el que no sabe adonde va,

pronto se cansa.
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PORQUE NUNCA LOGRE PONERLE NOMBRE

Hay un canto de amor, que nunca he escrito
y nunca escribiré,

aunque subyace en lo hondo de mi alma.
Me lo han i1do ensefiando,

en versos soterrados,

el vuelo de los p4jaros,

la musica del mar

y aquel arbol amigo que me hablaba

al mecer de sus hojas;

y unos 0jos hermosos y una mano en la mia;
también una sonrisa; y muchos suenos.

Y me lo sé. Y es mio.

Pero nunca lo he escrito,

ni lograré escribirlo,

porque nunca logré ponerle nombre.
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SONETO DE JUVENTUD

Me perteneces, juventud. Te tengo.
Haces hervir mi sangre y mi mirada;
haces vibrar mi carne, que, embriagada
de vida y sol, apenas la contengo.

Por tu campo sin vallas voy y vengo,

gozando tu pradera ilimitada.

De mi edad de maiiana, fria y cansada,

con mi ardiente impaciencia de hoy me vengo.

Sé que mis venas dejara tu fuego,
que perdera mi carne su pujanza.
Es justo y es fatal. Pero te ruego

no cambies por razén mis ilusiones
ni por realidades mi esperanza.
iMi alma, Juventud, no la abandones!
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DESPERTAR

Abro la puerta de mi casa al dia,

que avanza lentamente por el mar,

pisando con sus pies de luz las olas.

El vivir cotidiano espera a mis espaldas.

Que espere. Todavia

hay en mis ojos sombras y cansancio,

el cansancio de sombras de la noche.

Que espere. Volveré cuando un rayo de sol nuevo
llegue a darme su beso, nuevo y tibio,

y me lave los ojos.
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BAILES DE PUEBLO

Hacia la Plaza Mayor,
Mayor porque esta la iglesia,
a golpe de tamboril

van marchando las parejas,
y al son de arcaico instrumento
el rito del baile empieza.
Baile que nace del seno
mismo de la Naturaleza,
igual que brota la fuente
rompiendo la piel de piedra:
viva cancién, sin palabras,

a Dios, al hombre y la tierra.
Ellos bailan lo que son

y el mundo que los rodea:

la timidez de la joven

ante el mozo, que corteja
con varoniles alardes

De una bizarria ingenua;

la aspereza de los montes,
con su delgada corteza,

que con amor obligada

la parca cosecha entrega
-cuando gira, lento, el cuerpo,

el brazo rozando tierra,

la mano abierta, amorosa,
,qué hacen: recogen o siegan?-.
El invierno, crudo, blanco,
frio malo y nieve buena;

y el fuego, ancestral, sagrado,
vivo, fuego de caverna,

que, como el fuego primero,
es companero y defensa.

Los cuerpos de los danzantes,
como las llamas cimbrean.
La tristeza de la muerte,

la alegria de las fiestas,

la hermosura de la Virgen,
que desde la ermita vela...
Panderetas y dulzaina,
tamboril y castafiuela,

mozos y viejos a un tiempo,
con el eterno “él y ella”...
Ellos bailan lo que son

y el mundo que los rodea,

en cada Plaza Mayor,

Mayor porque esta la iglesia.
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VACIO DE M1

Estar vacio es lo que mas me aterra.

La sensacion de ser so6lo corteza,

un monigote que anda sin justificacion,

un hueco estupido,

un tambor sin sonido,

inutil nebulosa, que no puede crear mundos.
Y cuando asi me siento,

del fondo de asco y miedo, me surge un alarido,
conjurando al dolor,

que es algo que se siente, porque hiere,

para que venga a rellenar mi pecho,

a revivirme,

ocupando el lugar del peso ronco,

que no me deja oir el palpitar del alma.

En el dolor, hay siempre una esperanza.

19 Existe otra version de este estremecedor poema que se transcribe a continuacién:

FEstar vacio es lo que mas me aterra.
La sensacion de ser solo corteza,

un monigote que anda

sin justificacion, un tuburbio

remolino mental sin pensamientos,
initil nebulosa que no puede crear mundos.
Sé que esta sensacion es un castigo

de intimas, inconfesadas traiciones;

es un remordimiento ante mi mismo.
Y anhelo que el dolor;

que es algo que se siente, porque hiere,
vuelva a llenar mi pecho, a revivirme,
ocupando el lugar del peso ronco

que no me deja oir el palpitar del alma.
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LIBERTAD

Durmié, cuando la noche dio la hora,
bajo el mas alto techo.

Desperto6 en la primera amanecida

y mir6 en rededor:

todo era suyo.

Sonri6 al nuevo dia,

con su sonrisa nueva,

y reemprendio el camino,

buscando una sonrisa companera

y un pedazo de pan.
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COBARDIA

iCuantas cosas sin ver!

jCuantas mas ignoradas!

iCuantos amigos que pudieron ser!

iY cuantas emociones sin sentir!

iY cuantas fantasias por pensar!

.Y por qué me estoy quieto

y por qué me resigno,

si la cancién que escucho no me basta?
Me viene del recuerdo la respuesta:
“Es tarde ya. El camino

que dibuja la luna sobre el mar

te incitaba a emprenderlo, aquella noche,
dorandote los pies a cada paso.

Pero no te atreviste.”
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HIPOCAMPO

No eres pez ni gusano,

solamente un absurdo, un amasijo:
cuerpo de interrogante mal escrito,
cabeza de caballo

y boca de trompeta.

Te mueves por espasmos, asustado,

como en afan de huida de ti mismo.

,Qué preguntas a saltos,

saltos de sobresalto?

Si eres de Poseiddn el pregonero,

,quién te escucha, en el mundo del silencio?
(,Quién te monta, que ti no descabalgues?

Nunca sabré si eres
un error o un capricho
de la naturaleza,
garabato del mar.
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HAY QUE VOLVER

Es demasiado tiempo

sin pasear, descalzo, por la playa,
marcando con mis pies el pardo espejo,
con reflejos de grupa de caballo,

de la arena mojada

-una mano de espuma

vendra a robar mis huellas

para llevarlas lejos-.

Es demasiado tiempo

sin que choque una ola

contra el cuerpo desnudo,

y me llene de sal ojos y labios,

y me sazone el alma.

Y sin botar mi barca,

para sentirme alzado y aplastado,
entre los dos azules infinitos

-el centro de la esfera

es el mejor refugio-.

Y sin pisar la senda de la luna,
sofiando en las mil cosas

guardadas para mi y que sélo esperan
que vaya a conquistarlas

-si no voy, quiza llore una sirena-.

Si, es demasiado tiempo...

Hay que volver al mar, que se hace tarde.

146



SOLEDAD#

La sensacion de estar solo
hace tiempo que me embarga.
Estoy luchando con ella,

pero pierdo la batalla:

me esfuerzo en extroverterme,
mi sonrisa hago mas ancha
ante el amigo, el sol,

la noche, el pajaro, el alba,

el ladrido de mi perro,

que festeja mi llegada,

la gente que me rodea,

pero que no me acompana.

A veces llego a pensar

que no me acompana el alma.

Me digo que no hay razdn,

que no ha cambiado nada,

que el mal esta en mi y no fuera;
pero la sombra malsana

de la soledad me sigue,

a mi paso acompasada.

Y es muy mala compania
la soledad, sin buscarla.

20También titulado Paradoja.
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MAITE#

Maite es de cera virgen

de las abejas del Cielo.

En tarde de Nochebuena,
se cay6 de un Nacimiento
que para el Nino Jests
estaba haciendo San Pedro;
y no lleg6 aqui hasta agosto,
porque el cielo estda muy lejos.
Era, segin el designio

de tan celestial portero,
uno de los angelitos,

el de rostro mas travieso,
que cantan, sobre el portal,
el “Gloria in excelsis Deo”.
La model6 San José,

y sus ojos son dos besos
que al munequito de cera
dio la Virgen del Carmelo,
que en su capilla del mar
la estaba esperando luego
y, mientras la bautizaban,
la miraba sonriendo.

iQué triste estara Jesus,

sin su angelito travieso!

Para consolarle, Maite,

dile con tus balbuceos:

“Nino Jesus, no te aflijas,
porque, cuando pase el tiempo,
como seré siempre un angel,
volveré a tu Nacimiento”.

2! Variacién del poema Cancion de cuna en Navidad o viceversa.
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ASi, COMO TU, MADRE

Asi, como ta, Madre: en la constante
y silenciosa entrega de por vida;

asi, por propia voluntad perdida

la propia voluntad, se va adelante.

Asi se hace camino. Y es bastante
una existencia igual y sometida,
sin perder ni negar, enriquecida
de intimo sosiego a cada instante,

para que al tiempo de rendir viaje,
de dar su vino la cansada vifia
y levantar ante el Esposo el velo,

cabal esté la cuenta y blanco el traje,
cual corresponde a un alma siempre nina.
iY hay que ser nifios para ir al Cielo!
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A SAN JUAN DE LA CRUZ

iQué penoso el camino!... {Qué dificil

de la huella de Dios ir a la zaga,

ver flores, oir pajaros cantando,

y bendecirlos, sin parar tu marcha!

iQué duro aquel mandato de Teresa

que de tu ansiada soledad te arranca

y a la atraccion te destina, por los campos
de la seca meseta castellana,

cuando todo tu ser pide angustiado

de la desnuda celda la paz calida,

viendo llegar la noche de la ausencia,

la noche oscura, cuando Dios se aparta!
iY qué horrible esa noche de ceguera,
después de estar el alma deslumbradal...
iQué infinito vacio, donde antes

el Infinito todo lo llenabal...

Pero a golpes de amor y de renuncia
muere la noche y nace el mafiana.

No sélo sale el sol, en esta aurora,

que todo el Universo se levanta
siguiendo el movimiento de la mano

de su creador, que te acaricia el alma.
Debajo del manzano de Paraiso,

la voz de Dios te dice: “jJuan, descansa!”.
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POBRE POESIA MiA22

Pobre poesia mia,

de la de andar por casa
y decirla al amigo

que sé que ha de alabarla;
de revista de pueblo

o en carpeta guardada.
Poesia pequena,

de sencillas palabras;
de honda raiz, a veces,
pero de cortas ramas.
Mucha de ella perdida,
pero nunca olvidada.

Fuente y aliviadero

de cuanto hay en mi entrana,
pobre poesia mia,

jcomo llenas mi alma!

2También titulado Yo, poeta.

Creo que Pepe Esteve nunca valor6 la posibilidad de publicar sus obras y difundirlas méas alld de
las fronteras de su pueblo. Si que publicé, en cambio, algunas ediciones de autor, asi como multiples
fotocopias que regalaba a algunos amigos. Mi padre solia mostrarme cuantas copias le daba Esteve,
con los Romances de mar, los Romances de huerto, los Momentos, las Medidas, textos festivos y de
homenajes, también textos sobre la docencia y las felicitaciones de Navidad que Maren imprimia,
sin imaginar, estoy seguro, que un dia escribiria estas lineas el hijo de su amigo. Otras veces era
mi padre quién grababa al poeta en sus intervenciones o reclamaba sus servicios para colaborar en
alguna pelicula.

Esteve se compadecia de su poesia, tal como muestra Pobre poesia mia; pero Esteve no era un in-
genuo, ni mucho menos, sino que su intelecto prodigioso y privilegiado tenia que saber que algunos
de sus poemas estaban a la altura de una publicacién mas alla de la localidad. En ese caso, ;por
qué se limit6 solo a su entorno més cercano? Tal vez por el desprecio hacia lo mundano, que le valié
el aprecio de lo mundano. Tal vez porque solo sentia admiracion por otro mundo, lo que le valié la
admiracién de este.

El poema retrata perfectamente algunos aspectos de la obra del autor: la dice o la da al amigo que
sabe que la alabari, la publica en revistas de pueblo (Buris-ana, El fallero), la guarda en la memo-
ria y a veces en carpetas perdidas. Es de cortas ramas, es decir, que no va mas alla de su entorno,
aunque por decisién propia, opino, ;o tal vez quiera decir el poeta que su obra no estd a un nivel
suficientemente digno? Se compadece de su poesia y la escribe porque a veces lo llena por dentro
(véase el poema Momentos), a veces le sirve de consuelo. A veces, impulso (véase el poema Medidas);
a veces, refugio.

Sabe el poeta que ha perdido muchos poemas, sobretodo, los repentinos que escribia a vuelapluma
en cualquier soporte que tuviera a mano, y asi lo saben quienes lo conocieron, pero afortunadamente
se ha conservado la mayor parte de su obra, la de mayor calidad.
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A la memoria de la Madre Tarsila, que este
curso se nos fue con Dios, rapida y sencilla-
mente, como ella hacia las cosas.

J. E. 1975



Poesia
de la docencia



SONETO DEL VIEJO PROFESOR?*

Ha terminado vuestra adolescencia

y estrenais juventud. Se ha ensanchado
vuestro horizonte al mundo. Ilusionado
os brinca el corazén, con impaciencia.

Todas mis pobres ciencia y experiencia,

con auténtico afecto os he entregado.

Y sin querer y sin saberlo, robado

me habéis algo de mi, con vuestra ausencia.

Mas como yo también joven he sido
y un colegio dejé con la alegria
del pajarito que abandona el nido,

por pagado me doy con la esperanza
-que para mi es certeza- de que, un dia,
me habréis de recordar con afioranza.

2 Poema dedicado a la promocién del Bachillerato del Colegio de la Consolaciéon
de Burriana de 1968.

154



SONETO DE LAANTIGUA ALUMNA?*

Muros de libertad disciplinada

-que en los tiempos soporté y que hoy afioro-
cierran el patio en que incansable coro
eleva su cancion desacordada.

En la capilla blanca esta atin guardada
toda mi adolescencia: hay un sonoro
silencio de recuerdos; luces de oro
tamizando la paz arrodillada.

Aqui pasé mi edad de privilegio,

sin saber que lo era. Lo que es casa

en carcel convertia mi impaciencia.
Ahora, por mi -y no por el Colegio-,
robando juventud, el tiempo pasa,
trocandome ilusién por experiencia...
Punzando una oleada de ternura,
siento un hondo regusto de amargura.

2¢También titulado Para leer dentro de 20 arios en la recopilacion £7 Colegio ya es recuerdo.
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A UNA COLEGIALA#*

Ha terminado el curso...

iQué alegre estas, muchachal...

Tu cabeza esta llena

de imagenes doradas,

de dias luminosos,

de arenas de la playa,

de paseos rientes

y de canciones calidas
-canciones de verano

que hacen crecer el alma,
mientras tu sangre joven,
en vez de correr, salta-.

Ha terminado el curso...

iQué alegre estas, muchachal...

Al acabar el acto,
corriendo apresurada,
arrumbaras los libros

en un rincén de casa

y tu gris uniforme,

con impaciencia ingrata,
te quitaras... No sabes
que no hay mejores galas,
que vistes al dictado

de moda que no cambia.

Como tampoco sabes,
cruel en tu ignorancia,
que el Colegio se queda
solo, sin carcajadas,

sin gritos, ni rumores,

ni llantos... En sus aulas,
los pupitres vacios

miran por las ventanas
para ver cuando vuelves;
y hay lecciones guardadas
para ti, ain no escritas,
en las negras pizarras.

Y a ti1, la que no vuelves,
porque ya te reclaman
mas anchos horizontes,
la que te impacientabas
por medir, sin obstaculo,
la fuerza de tus alas;
aunque esta bien seguro
de que, la hora llegada,
se uniran en tu pecho

el gozo y la nostalgia,

el Colegio te dice:
jAlégrate, muchachal...

2 Poema también titulado Despedida en la version recogida en el poemario £/ Colegio ya es recuerdo
(1975) y en cartulinas entregadas a las alumnas. Tal como suele ocurrir en las distintas versiones de
los poemas de Esteve, aparecen modificaciones en algunas palabras o versos, como en el penultimo
verso, Kl curso ha terminado, que el poeta cambiaria por Se termino el Colegio. En este caso, tam-
bién se observa el cambio de la palabra “arenas”, en el sexto verso, por su singular “arena”. De las
multiples versiones de este romance, se presenta aqui la mas extensa.
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Tus dias son muy largos
y llenos de esperanza;
que la juventud tiene
por presente, el mafana.
Dora, al sol del verano,
que es calido en la playa,
tu tersa piel de joven,

tu tierna, joven alma.

Pero no olvides nunca
que el Colegio te aguarda,
como puerto seguro,

si peligra tu barza.

Que, aunque hoy no lo creas,
él es, también, tu casa;
que su puerta esta abierta
y en su capilla blanca
arde una lucecita

que el camino sefala.
iVen aqui a arrodillarte,
s1 te sientes cansada;

que el cuerpo arrodillado
hace erguir mas el alma!
Y si esa lucecita

de la capilla blanca

no se apaga en tu pecho

y brilla en tu mirada,

ino temas a la vida

y rie... y juega... y canta!...
iQue Dios para ti hizo

el mar y la montana!

El curso ha terminado...
iSé feliz, colegiala!
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SONETO=

Las jévenes de sexto siempre estan
armando enorme bulla y gran motin;
si dicen unas que si patatin,
contestan otras que si patatan.

Pero serias, muy serias estaran

el dia, dia aciago y malandrin

en que los frutos obtendran, por fin,
de su parco, menguado y vago afan.

iOh dia, 27 pavoroso,
que cual fea tremenda pesadilla
conturbas su vigilia y su reposo!

T y el treinta pasad, sin dejar traza,
y llevaos, también -jqué maravilla!-
la horrible imagen de la calabaza.

Aprovechad cada instante,
filosofas en agraz

porque si no este verano
no lo pasaréris en paz.

26 Esteve escribié este poema repentino y bellamente pueril al pedirle sus alumnas que les escribiera
algunos versos como celebracion de final de curso. Al instante, el poeta compuso este soneto y anadié
una dedicatoria.
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EL COLEGIO HABLA POR MI VOZ

Tras un cuarto de siglo,
vuelvo a pedir prestada
del Colegio la voz,

que sigue recia y clara,
pues él no ha envejecido,
en tanto madurabais.

Y en el aire risueno

de tan feliz jornada,

con emocién recondita,
que aviva la nostalgia,
bajo el viejo y gran arbol
vuestro Colegio os habla.
Mi voz, ya no tan firme,
traduce sus palabras:

La nifia se fue, un dia;

y ahora la mujer llama

a la puerta que abierta
quedd para esperarla...
iCuanto has crecido, nifa!
iBienvenida a tu casa!

No habra sermon ni clase,
pues fuera empresa ardua
pretender ensenar

a la que es licenciada

en vida, la carrera

mas larga y necesaria,
cursada en una escuela
sin muros ni pizarras.

-La leccién no se escribe;
se esculpe, mas que graba,
con distintos buriles

de flores o de espadas,
porque en el Gran Teatro
de la Vida, el programa

lo forman, de consuno,
con risas y con lagrimas,
la alegria y la angustia,

la comedia y el drama-.
Mientras yo filosofo,
gritos y carcajadas,
reencuentros, anécdotas

que ahora tienen mas gracia,

pues las desgracias de hoy
son, manana, simpaticas;
preguntas y respuestas,
besos, ;quizas nostalgias?,
llenan mis corredores

y de gozo mi alma...
(Alguna no ha venido?
Esa es la parte amarga.
Ya termindé la Misa

en la capilla blanca,

que vibré contemplando
sus nifas recobradas.
Vais a volver al mundo,

a la vida que aguarda,

a la escuela sin muros...

. Ves ahora, colegiala,

ta, que por verte libre
tanto te impacientabas,

que mis muros no encierran,

que protegen y abrazan?
Yo quedo aqui, esperando
que, la hora llegada,

el préoximo milenio
retornéis en bandada
-con la piel menos tersa,
igual de tersa el alma-
traspasando la puerta
que nunca fue cerrada.
Ahora me despido

con las viejas palabras,
que nacieron y viven,
sinceras, tiernas, calidas,
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en la suave penumbra

de la capilla blanca,
donde el cuerpo se inclina
y el alma se agiganta.
Mas no sélo se despiden
estas viejas palabras,
sino que, a mi mandato,
también os acompanan
para que a cada una
repiquen en el alma

mi mensaje, que es doble,
que es ruego y esperanza.
Un ruego y un deseo,

mi nina recobrada:

No me olvidéis del todo.
iSé feliz, colegiala!

El Colegio

ya
» es recuerdo

Portada de la edicién £7 Colegio ya es recuerdo.
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ORACION DEL FINAL Y DEL COMIENZO?

Perddénanos, Sefiora, la alegria

que el pecho nos embarga

al llegar este dia,

el de saltar al mundo, tras la larga
permanencia en tu casa.

No es ingratitud, es impaciencia,
imperiosa exigencia

de la vida que pasa.

Ninez y adolescencia

pasaron al amparo de tu manto.

Nada se te ocultaba:

Creci6 nuestra alegria en tu presencia
y, a tus pies, nuestro llanto

su pena remansaba.

Nuestros cantos a Ti se dirigian
fervientes, pero creo

que, a fuer de madre, aiin mas te complacian
los gritos del recreo.

Y los afios asi fueron pasando,

tu dulce proteccion siempre sintiendo;
a la par alma y cuerpo madurando

y en suefos, como el arbol, floreciendo.

2"Pepe Esteve imparti6 clase de Historia, de Filosofia y de Historia del Arte en el colegio de 1a Conso-
lacién de Burriana, tal como indica Palomero en su articulo Una melancolica estrella solitaria, “para
llenar el vacio de las tardes tras su cese como alcalde”. Y su docencia no pas6 desapercibida, ni se
olvidé con los anos, sino que sus alumnas habrian de recordarlo siempre.

Se dice de él que nunca necesité libro alguno y que incluso se atrevié alguna vez con la asignatura
de Dibujo, pidiendo ayuda a su buen amigo Vicente Mesado, quien le ilustraba las pequenias publi-

caciones que Maren le imprimia.

Esteve puso a disposicién de la educacién de sus alumnas algo que no aparece en los libros de texto y
que solo unos pocos privilegiados pueden usar como recurso educativo. Ese “algo méas”, mucho maés,

en realidad, era Pepe Esteve.
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Mas ya lleg6 el momento,

que la pujante juventud reclama,

de hallar y construir nuestro destino.

iY hay mucho espacio, Madre, y mucho viento,
en ese mundo inmenso que nos llama!
iPuede ser muy dificil el camino!

Pero una juventud con ilusiones

no le teme al futuro.

Preparadas estan nuestras canciones;
ritmo de marcha en nuestros corazones;
nuestro paso es seguro.

Tenemos confianza.

,Sabes, Madre, por qué? Porque sabemos
que para Ti no hay tiempo ni hay distancia;
que si un dia torcemos

el rumbo que nos fijas,

el que lleva a un vivir mas verdadero,
buscaras a tus hijas

y las devolveras al buen sendero.
Contigo, nuestro andar sera certero.

Ya nos vamos, Madre...

-iVente con nosotras!...
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LA MODESTIA DE LOS GENIOS#

PRESIDENTE

Comunidad y alumnas, buenas tardes...
Permaitid que, ante todo, me presente:
Yo soy el Muy Ilustre Presidente

del Comité Mundial de Bellas Artes,
superior entidad de la cultura,

que por su brillo vela y que procura

se extienda por el mundo cuanto antes.
Este alto Comité, que yo presido

de tiempo atras, pues no soy un bisofio,
metaféricamente, esta hasta el mofo

de un problema planteado desde siglos.
Un problema del cual las opiniones,
criterios, teorias y argumentos,

lejos de darle justas soluciones,
embrollan y oscurecen por momentos.
Ya leo en vuestros ojos la pregunta:
“;,Cual sera ese problema tremebundo?”...
Es el de proclamar, de forma justa,

el mas grande pintor que hubo en el mundo.
Que el caso se las trae, lo sabemos...
Que habra que ver, con lupas y antiparras,
cuadros y cuadros, nos lo suponemos...
iPero este Comité no para en barras!

Y usando nuestros magicos poderes,
para dar fin a la ardua cuestion,

de la historia los mas grandes pinceles
hemos traido a esta reunion.

Comience, pues, la magica quimera,

y vais a ver a esta legién divina,

lo mismo que lo haria otro cualquiera,
como arriman el ascua a su sardina.

28 La modestia de los genios no es sino un grupo apuntes didacticos que Esteve usé para comple-
mentar las clases de Arte, usando la poesia como elemento motivador en su estrategia pedagdgica.
Asimismo, el poeta imaginé un conflicto basado en la eleccién del mejor pintor para atraer la aten-
cién de las privilegiadas alumnas. El documento original lo constituye un conjunto de cuartillas que
Vicenta Boix le pidié al profesor.
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ALTAMIRO?

Altamiro del Pefiasco

soy, para servir a ustedes,
el primero que en el mundo
se sirvid de los pinceles.

Mi prehistoérica gente
pasaba grandes apuros,
porque renos y bisontes

se les mostraban muy duros;
y en vez de ir a parar

al fogbén, como era justo,

se ponian a cornear...

iy nos daban cada susto!
Hasta que se me ocurrié

la mas fantastica trampa:
nada podrian hacer,

si yo les robaba el alma.

Y asi fue; todo su espiritu
absorbi con mi mirada

y para que no escapase,

en la parte mas guardada
de la caverna grabé

su imagen policromada.
Esto hice yo, Altamiro,

y mi pueblo, emocionado,

al volver de caceria,

ime hacia cada estofado!
Porque no crean banal
captar forma y movimiento,
en tamano natural,

con mis pobres instrumentos.
Muy grande es, pues, mi valor;
y a la posteridad miro,
afirmando, retador:

ino ha habido ningtan pintor
como el pintor Altamiro!

297 Altamiro del Pefiasco” es el nombre que usé Esteve para referirse a los anénimos protagonistas
del arte rupestre. El nombre parece un guino a “Altamiro de la Cueva”, de Carlos Bench y Bernet
Toledano, que fue una de las series mas populares de los afios sesenta y setenta en el semanario
TBO. El protagonista, que daba titulo a la serie, era un imaginario cavernicola que se caracterizaba
por sus inventos anacrénicos.
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APELES

Eupatridas del arte, mi saludo...

Mi reverencia a ti, publico ilustre...
Pero, ;como en reunidén de tanto lustre,
se ha podido colar ese barbudo?...
iMira que presumir un cavernicola

de artista del pincel!... {Qué desacato!...
(Habéis visto una cosa mas ridicula?
iDe célera me inflamo y arrebato!

Yo soy de la pintura el primer hombre;
son mios de tal arte los laureles,
porque hasta se conoce por mi nombre:
el pintar se le llama “Arte de Apeles”.
De mis obras, aqui, no queda nada,
mas no por eso estan en el olvido:

eran tan fabulosas que los dioses

las quisieron tener en el Olimpo.

Los que, detras de mi, vienen ahora,
haran de su labor elogios sumos;

pero afirmo, con voz atronadora,

que hay un maestro: jyo!... Después... discipulos.

LEONARDO DE VINCT (ic)

Como buen renacentista,
admirador de lo griego,

no quiero negarle a Apeles
su titulo de maestro.

De las clasicas culturas

la maravillosa esencia

tuvo hermoso renacer

en la gloriosa Florencia.

De ellas cogimos las normas
que regian nuestro oficio;
nos inspiraron sus formas,
les copiamos... hasta el vicio.
Yo fui médico, inventor

y otras cosas, que es mejor,
amigos, “no meneallo”...

Pero a mi, como pintor,

no me pisa nadie el callo.
Digalo mi “Santa Cena”

o mi “Virgen de las Rocas”;
proclamo, a voz en grito,

mi admirada “Gioconda”,

que aun no desvela el misterio
de su sin igual sonrisa.

Mas atun que de Cleopatra

se ha escrito de “Monna Lisa”.
Por eso, a Apeles le digo,
aunque yo soy muy modesto:
yo podré ser un discipulo...
ipero le gano al maestro!
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EL GRECO

Aunque vi la luz en Creta,
Toledo suyo me llama;

que uno no es de donde nace,
uno es de donde ama.

Y yo amé tanto Toledo

que se me adentré en la entrana,
haciendo mio su cielo,

mias sus piedras doradas

y mia la austeridad

de su alma castellana.

Con los mas grandes maestros,
antes, estudié en Italia,

y conoci a Miguel Angel,

sin que su arte me asombrara;
pero fue en el corazon

de nuestra tierra de Espana
donde hacia el Cielo lancé
mis figuras alargadas.

No hubo defecto en mi vista,
que la tenia muy sana;

pinté asi, cuando asi quise,
porque, con ello, elevaba

la expresion de mis figuras,
las desmaterializaba,

a pesar de su realismo.

Ved, si no, la muy lograda
coleccion de mis Apdstoles,
sin beaterias falsas:

hombres rudos e ignorantes,
como Cristo los buscara,

y santos, porque el Espiritu
de Dios en ellos moraba.

Ved mis cuadros de la Virgen,
en que mi esposa posaba
como modelo; y por dltimo,
en Santo Tomé guardada,

ved mi “Entierro”, mi obra cumbre,

arte y piedad enlazadas,
que me ha servido de mucho

en la Celestial Morada:
Dios, que es buen aficionado,
me dijo que no olvidaba,

en méritos de mi obra,

de otras cosas no tan santas.
Estos son, pues, mis valores:
uncién, téenica acabada

y una personalidad

propia, que a la vista salta.
iMi obra es inconfundible...!
para ser grande, eso basta.




VELAZQUEZ

Bajo el sol no hay nada nuevo.

De muchos mucho aprendi
y supongo que de mi

otros, mas tarde, aprendieron.

Mis maestros sevillanos,
Herrera el Viejo y Pacheco,
guiaron mis primeros pasos;

y también me influy6 el Greco.

Pero Dios, en su bondad,
se dign6 a mis manos dar
la mayor capacidad

para en el lienzo plasmar
cuanto mi vista captaba
simplemente, que lograba
las esencias expresar.

De colores hizo gala

mi prodigiosa mecanica:
cree la xantica escala,
despreciando la cidnica

y a inmarcesibles alturas
me elevé, por el camino
que trazara, en la pintura,
el Giorgione, con gran tino.
De la luz enamorado,

le compuse mil poemas,
con mi “Fragua de Vulcano”,
mis misticas “Hilanderas”,
las cacerias del pardo

o la “Rendicién de Breda”.
Y con la luz y el color
combinados con donaire,
se ha dicho —y no un andaluz-
que llegué a pintar el aire.
Son mis obras bodegones
y cortesanas o historicas;
lo mismo pinté bufones
que figuras mitolégicas;

y es circunstancia notoria
que del rey que me empled

fue lo mejor de su historia

el que lo pintara yo.

Voy a desaparecer,

pero, antes, un solo ruego:

1d mis “Meninas” a ver

al Prado... y juzgadme luego.
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GOYA

A pesar de mi vida turbulenta,

que soy un genio lo admitieron todos;

y que tuve, y que tengo, muy mal genio,
es una gran verdad que reconozco.

No tuve en mucho la opinién ajena,

pues al quedar como una tapia sordo,

la fuerza y el motivo de mi vida

hallé de mi interior de lo méas hondo.

No me importa, por tanto, y soy sincero,
conseguir este titulo sonoro.

Mas ya que es obligado defenderse,
participando en el autobombo

que aqui se han dado grandes personajes,
he de decir, aunque ello os cause asombro,
que del arte moderno y del futuro

el profeta y maestro es este sordo.

El movimiento que Manet fundara

y que Monet consolidé del todo,

en mi sentido del color se basa;

y hasta algin tema mio hicieron propio.
(Mas que un “Monet” intente remendarme
A nadie asombrard, de todos modos).
También estan mi los precedentes

de aquel genio holandés que acabd loco,
el que el sol convertia en torbellino

y el camino en torrente fragoroso.

Si expresionismo es un proceso inverso

al del impresionismo, me coloco,

con mi “pintura negra”, a su cabeza,

pues en ella, con trazos monstruosos,
vertia la congoja de mi alma,

que mi vida llen6 de ardientes posos.

Y ahi quedan mis retratos, no igualados,
de grandes hombres y de reyes tontos;
mis cartones, grabados, aguafuertes,

mis cuadros de costumbres, los histdricos;
y hasta, para mostrar mi espanolismo,

la serie de la fiesta de los toros...
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ique eso si que eran toros, no esos bichos
que pululan, ahora por los cosos!

Juzgad y decidid como quisiereis...

Pero lo dicho: a mi me importa poco.

PICASO

Rimas sonoras no esperéis de mi,

ni medidas estrofas.

Yo soy hombre moderno y mi lenguaje

lo externo menosprecia,

aunque busca afanoso un ritmo interno
para expresar constantemente ideas nuevas.
(Lo entendéis?...

Pues igual es mi pintura:

un buscar incansable,

un andar por caminos no trillados,
aunque alguno no lleve a parte alguna.
De mi han dicho

que sé pintar tan bien como Velazquez!...
iPero ya hubo un Velasquez!...

Y en arte, aunque dijera

Winkelman su famosa teoria,

por la imitacion vil nada se logra.

En arte sélo existe movimiento continuo,
aquel rio de Heraclito,

que no es ya el mismo de un segundo antes;
el arte s6lo es ansia

de vida renovada cada dia,

un camino que tiene por mojones

los hallazgos del genio al darse, al expresarse.
Y puesto que es mas grande

el que abre nuevas sendas

que el que, sabiendo a donde va, las sigue,
yo, eterno adelantado, eterno insatisfecho,
-a pesar de algiin que otro camelo,

que vendi a peso de oro,

pues, como dice Salomon, es infinito

el nimero de tontos-
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yo, simbdlico, satirico, politico,
impresionista, expresionista, abstracto,
creador del cubismo,

maestro del dibujo como pocos,

que es lo que me permite

pintar, precisamente, sin dibujo;

yo, excéntrico, fantastico,

sentimental y aun, si queréis, hasta cuentista...
pero siempre en vanguardia!

tengo sobrados méritos

para arrogarme el titulo

del méas grande pintor que tuvo el mundo.
Y asi lo habréis de proclamar, so pena

de que la juventud os grite:...jViejos!

PRESIDENTE

Este alto tribunal, constituido

para juzgar los méritos pictoricos,
después de haber, con gran paciencia, oido
defensas y alegatos tan euféricos;

tras de considerar, largo y tendido,
los elementos técnicos, folkléricos,
cromaticos, luminicos e histoéricos,
este ecléctico fallo ha emitido:

“Si el arte es subjetivo esencialmente,
de los mas grandes genios el valor
no es licito juzgar tajantemente.

A vuestro arbitrio queda la sentencia:
de lo bueno, juzgad qué es lo mejor;
s1 otros no estan conformes,... pues jpaciencia!”

Y entones... jqué?... pues que... tras tanto ripio,
Nos quedamos lo mismo que al principio.
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DISCURSO, COMO REPRESENTANTE DE LA ASOCIACION DE PA-
DRES DE FAMILIA DEL COLEGIO, EN EL ACTO DE ENTREGA DE
LAMEDALLA DE ORO DE LA CIUDAD AL COLEGIO DE LA CONSO-
LACION EN SU CENTENARIO (1867 - 1967).

Reverendisima Madre General;

Muy Ilustres Autoridades;

Seforas y Sefores;

En 1867, a impulso personal de la madre Molas, de cuya predileccién por
Burriana hablan sus biégrafos con la sencillez

De quien hable de cosa bien sabida, hizo acto de presencia en nuestra
ciudad la Congregacion de Hermanas de la Caridad de la Virgen de la
Consolacion.

Venian para hacerse cargo del Hospital, sin quiréfanos ni olor a clorofor-
mo, en el que yo pienso que el servicio tiene que ser, si no mas valioso,
porque es el mismo, si mas emotivo, como, siendo la misma, tiene mas
emocion la Misa que celebra el misionero en la pobre choza de una selva
virgen..

Y pienso también que por carecer de relumbrén, por ser apagada, des-
agradecida, esta tarea, es la que tendra mas brillo, la que merecera mas
ante Aquél que verdaderamente sabe juzgar y, por tanto, verdaderamen-
te sabe agradecer.

Y tras el Hospital vino el Colegio, que después de muchos avatares se ha
convertido en la espléndida realidad que ahora tenemos.

Un colegio es empresa de ciencia y de paciencia, amasadas con amor. El
colegio es la otra casa, una casa mas grande, con mas hijos. Y por mas
grande, mas organizada, y por mas organizada, mas severa. Una casa en
la que hay Madres que no pegan ni besan; sélo castigan o premian. Pero
que, como las madres de sangre, igualmente aman. Y con llantos y risas,
con castigos o con premios, pero siempre con amor, el colegio y la casa,
las dos casas, nos van dando conocimientos y —lo que es mas importante-
cimientos.

Mas importante porque la persona humana es un edificio a construir
durante toda una vida. Y si bien la altura y la belleza de nuestro edifi-
cio personal depende de cada uno de nosotros, los cimientos, las bases
sobre las que hemos de construir, nos las dan de consumo, el colegio y
la familia.
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Esta labor, siempre sefiera, de ensenar, es ahora, en cuanto a nuestro
colegio se refiere, mas valiosa que nunca. Porque ha pasado el tiempo en
que la mujer espariola sélo podia ser “reina, madre o estanquera”. Asisti-
mos hoy a una revalorizacién justa —yo la estimo justisima- del papel de
la mujer en el concierto social. Y por eso, la educacion de nuestras hijas
no puede ser un barniz de buen tono, sino formacién verdadera. Hoy ya
no se puede ser estudiante porque “eso viste”, porque “hace bien”, sino
que se ha de estudiar con plena vocacién y responsabilidad. Y esta tarea
de inculcar en nuestras hijas la responsabilidad en el estudio, es tarea
que nos corresponde, quiza, mas a nosotros que a sus educadores, si que-
remos que ellas afronten el mundo y sea su recién estrenada libertad,
con la garantia de éxito que sdlo pueden dar unos principios s6lidamente
arraigados y un criterio recto. Si queremos, en definitiva, que nuestras
hijas sean “mujeres modernas”, en todo el magnifico sentido que esta
palabra entrafa cuando es auténtica.

Y como si esto no bastara, como si la Consolacién quisiera poseer los
tres puntos que definen el plano de una educacion total, se hizo cargo
también de la “Residencia de Ancianos”, ese centro orgullo de Burriana
y honor de los que lo crearon, en el que la asistencia se presta, si, con el
amor a la caridad, pero se presta como un imperativo de justicia, para asi
evitar todo atisbo de humillacién o de menosprecio.

En esta triple tarea, las Madres de la Consolaciéon han ido pasando por
Burriana repitiéndose en cada una de ellas esa paradoja, que es privati-
va de los hijos de obediencia de “dar frutos sin echar raices”.

Han pasado muchos, porque cien anos son mucho tiempo para los hom-
bres e incluso para un pueblo. Pero cien afios son apenas una palabra en
el libro de la eternidad. Y Dios que escribe con palabras de siglo... /Qué
palabra habra escrito para definir, para condensar este siglo de preferen-
cia de la Consolaciéon en Burriana?

Para mi, no cabe duda, habra escrito la palabra FIDELIDAD.

Fidelidad que es, no solamente no traicionar, sino algo mas: entregarse.
Y las Madres de la Consolacién en una entrega total de dia a dia, de tarea
a tarea, han sido fieles a la norma que les fij6 su Fundadora y que ellas li-
bremente aceptaron; y siendo fieles a su vocacion han sido fieles a Dios.

Y en sus nifos, en sus enfermos y en sus ancianos, han sido fieles, tam-
bién, a nuestra Burriana.

Y Burriana, que ostenta con orgullo las tres coronas que dos reyes le
concedieron como simbolo de fidelidad, les ofrece, como pago, tinico pago
posible, de este siglo de servicio su conmovido homenaje.
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Pepe Esteve (detras, en el centro) en la celebracién de un anlversarlo de antiguas alumnas en el
Colegio de la Consolacién de Burriana.

Pepe Esteve impartié clase de Historia, de Filosofia y de Historia del Arte en el colegio de la Conso-
laciéon de Burriana, tal como hemos senalado anteriormente siguiendo el articulo de Palomero Una
melancolica estrella solitaria, para llenar el vacio de las tardes tras su cese como alcalde. Y su do-
cencia no pasé desapercibida, ni se olvidé con los anos, sino que sus alumnas habrian de recordarlo
siempre.

Se dice de él, deciamos, que nunca necesito libro alguno y que incluso se atrevié alguna vez con la
asignatura de Dibujo pidiendo ayuda a su buen amigo Vicente Mesado, quien le ilustraba las peque-
fas publicaciones que Maren le imprimia.

En el colegio coincidié con los profesores Joaquin Albert Félix Escudero y Roberto Roselld, entre
otros, que junto a Pepe formaron un claustro querido y admirado por las aprendices. Pero sus lec-
ciones no se limitaron solo a los contenidos de las distintas asignaturas, sino que incorporaron un
componente emotivo que ha perdurado en forma de estrofas a lo largo del tiempo, puesto que tanto
don Roberto como Esteve acostumbraban a homenajear a sus alumnas con versos personalizados
que han sigo guardados celosamente por la mayoria de aquellas nifias, bien en el recuerdo, bien en
soportes materiales, como el que conserva Nieves Vallejo y que se transcribe aqui. No eran composi-
ciones en las que el poeta buscara mostrar algin atisbo de calidad, sino que en este caso predomina-
ba la simpatia, que no es poca cosa en la docencia. Y, no cabe duda, su recurso did4ctico fue efectlvo,
pues sus alumnas todavia recitan aquellas estrofas de memoria y con nostalgia.

Con admiracién sincera Se junta con sus amigas
aqui os presento a Vallejo, § y forma la mejor cuadrilla;
la més grande novillera en el cole, qué toston,

del nuevo mundo y del viejo. en el Pla, qué maravilla.

Otra estrofa dedicada a una alumna desconocida dice asi:

Para esposa de doctor
estudia hora tras hora,
deja el curso agotador
porque sabe que el amor
la hara algun dia doctora.
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MADRE DE MISERICORDIA®

iQué advocacion tan dulce! Se diria
que tu maternidad se ha duplicado,
para que el pueblo, tu hijo, confiado
corra a Ti en amorosa romeria.

La voz de tu campana, faro y guia,
de nuevo a tu redor nos ha llamado.
No habra nadie que esté tan alejado,
que no escuche su canto de alegria.

Guardada por las lanzas de las canas,
tierna guarda de tierna soberana,
vivias de tu “Clot” en las entrafnas.

Hoy queremos, transidos de carino,
que tu casa, por siempre, sea Burriana,
y nuestro hogar, tus brazos, junto al Nifo.

3 Este soneto apareci6 publicado en el n° 14 de la revista Buris-ana (1957) sin firmar.
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NUESTRA PATRONA?

El rio te guardaba codicioso

haciendo de sus aguas madreperla,

y un manto de arco iris, de sol roto,
cromaba el pedestal de sus arenas.

En el fondo del rio pasaba el dia;
fuera, sin Ti, la noche mas oscura.

La luz volvié contigo, que traias

el arco iris en tus vestiduras.

El sol fundié en tus ojos el mosaico

de mil colores que en tu honor formara.
iTe sirve el mismo Sol para mirarnos,
Madre de Luz, Estrella de Burriana!
Y el Padre dejé6 al Hijo en tu regazo,
cediéndote con Kl toda su gloria...

iEl mismo Dios te sirve para amarnos,
Virgen y Madre de Misericordia!

31La Virgen de la Misericordia es la Patrona de Burriana, junto al Patrén San Blas. Francisco Roca
y Alcayde recoge en su Historia de Burriana una leyenda que pretende explicar el otorgamiento
del titulo de Patrona a dicha advocacién. Segun la leyenda, unos pastores que apacentaban sus
rebafios oyeron repetidas veces, en el preciso momento en que la campana de la Iglesia Parroquial
tocaba al alzar a Dios, como si en el fondo del estanque del rio Seco 0 Anna (Ilamado después el Clot
de la Mare de Déu o Estany de la Vila) otra campana sonase respondiendo al misterioso eco. Los
pastores penetraron en el agua y, debajo de una campana, encontraron la escultura de la Virgen de
la Misericordia con el nifio Jesds en brazos y sentada en una poltrona. Los pastores depositaron la
estatua en una casita, convertida hoy en la ermita de la Misericordia, y notificaron el hallazgo a los
burrianenses. Finalmente, la imagen fue trasladada a la Iglesia Parroquial y se erigié a la Virgen de
la Misericordia en Patrona Popular de la villa. Al parecer, la campana fue llevada a Valencia para
repararla o refundirla, pero en la capital la cambiaron por otra que fue colocada en la torre campa-
nario con el nombre de Campana de la Mare de Déu. Al parecer, la campana original fue refundida
y colocada en el Miguelete de Valencia. Otra leyenda, también recogida por Roca y Alcayde, explica
el patronato del obispo San Blas. Segun la tradicién popular, un dia fue sorprendida Burriana por
una espantosa tormenta y el panico se apoderd de la poblacién. La intensa lluvia no cesaba y el
caudal del rio amenazaba con desbordar las margenes e inundar la ciudad. Los creyentes se rezaron
fervorosamente y al amanecer comprobaron que el sol habia vencido a las tinieblas. Entonces, en-
contraron en un remanso del rio Ana un cuadro del obispo San Blas en actitud de bendecir al pueblo
y, atribuyéndole el milagro de haber acabado con la tormenta que tanto les habia horrorizado, los
burrianenses levantaron un templo en el lugar donde las aguas habian depositado el cuadro y pro-
clamaron al santo Patrono de Burriana. Bernardo Mundina, en cambio, en su Historia, geografia
¥ estadistica de la provincia de Castellon editada en 1873, dice que el famoso cuadro de San Blas
“fue hallado entre los escombros, después de la expulsién de los moros.” Frente a las leyendas, otros
estudios concluyen que el santo vino con los repobladores aragoneses después de la conquista de
Burriana por Jaume 1.
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EL CLOT DE LA MARE DE DEU

Burriana tiene escondido

el manantial en su fuerza,
que como sus naranjales
brota de bajo la tierra.
Burriana, por paradoja,

de su energia y grandeza
hallé6 la fuente en un rio

que tiene la madre seca.

El rio se viste de agua
cuando su fin esta cerca,

cual guerrero que a la muerte
fuera vestido de fiesta;

y al mar, como en holocausto,
los filos de sus riberas,

donde el verde se amontona
para defender la tierra,

van ofrendando la sangre
verdi-clara, que serena

pasa como sin moverse,

como si dolor sintiera

de abandonar una ermita
antigua, pobre y pequeiia,
que se contempla en su espejo
y al reflejarse la besa.

Sabe el agua que la Ermita
es razén de su existencia,
que Dios el manantial hizo
para guardar a su Estrella,
durante una larga noche
de musulmana tormenta.
Cuando el dia volvié al pueblo,
anunciando el alba nueva
con tafiido de campana,
surgié de nuevo, mas bella.
Desde entonces, el silencio
del rio se ensefiorea,
porque su rumor no turbe
aquella cancién primera
que modulé la campana
ondulando el agua tersa,

y que en oracién perenne
la brisa, entre cafas, reza:
“Puix que sou de Déu custodia®?
1 de Burriana ventura,
empareu-nos Verge pura,
Mare de Misericordia.”

32 Como estrofa final, Esteve usa la primera estrofa y estribillo de los Gozos de la Virgen de la Mise-
ricordia (Goigs de la Mare de Déu de la Misericordia), un poema de nueve sextillas a los cuales se
anadian los dos versos finales del estribillo, que inicia el poema y lo cierra. El argumento de los gozos
indica que la imagen se escondié durante la invasién arabe en el Clot de la Mare de Déu, dentro de
una campana. También se explica en el documento original que unos pastores encontraron la ima-
gen de la manera que relat6 Roca y Alcayde en su Historia de Burriana.




AMANECER EN EL CLOT

Queriendo ser en verte las primeras,
se inclinaban las canas,

y extendiendo sus hojas, anhelantes
el rio acariciaban.

Los pinos vigilaban la tersura
inmévil de las aguas,

en la que las ovejas no bebian

por temor a enturbiarlas.

Por poder contemplar de cerca el rio
donde estabas guardada,

las nubes con el sol y con el viento
en el cielo luchaban.
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Y vencidas al par que victoriosas,
hasta el rio bajaban,

deshaciéndose en lluvia de brillantes
que engastaban las canas.

Venian en bandada los jilgueros,
posabanse en las ramas

y esperaban callados la vibrante
senal de tu campana.

El pueblo solamente presentia...

El Campanar guardaba

celoso su secreto, componiendo

el “bol” de tu llegada.

Dia y noche sin voz lo repetia,
mientras el “Clot” miraba,

vibrando de impaciencia contenida
los bronces de su alma.

Y al fin lleg6 tu aurora... Avergonzado,
el lucero del alba

se escondi6 entre las sombras de la noche
que ahuyent6 la campana.

La brisa recogio el primer tanido

y cantando entre ramas

lo llev6 al Campanar... El “bol” corria
del mar a la montana,

y a su beso invisible florecia

la tierra enamorada,

las canas y los pinos sonreian,

los pajaros cantaban

y sobre el “Clot”, donde se estremecia
en éxtasis el agua,

lloraba su alegria en dulce lluvia
una nube de plata.

Y otra m4as blanca aun, la de su mano,
sobre el pueblo se alzaba,

haciendo mas azul el azul manto

del cielo de Burriana.
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EL NUEVO CAMPANAR?*

Sobre el tocon del arbol derribado

por el hacha implacable de la guerra,
guerra contra natura, triste y fea,
porque la aliment6 sangre de hermanos,

unos brazos muy fuertes trabajando
y unas manos muy viejas bendiciendo
te volvieron a alzar. Y ahora, de nuevo
guardas tu pueblo y miras a lo alto.

Con voces de color tus piedras hablan
de tu ayer y tu hoy, en su contraste:
que en las piedras el gris es joven carne
color pardo de siglos son sus canas.

Te dieron nueva voz nuevas campanas
para lanzar al viento tu mensaje.

Pero éste no cambi6: es, como antes,
canto de amor, trabajo y esperanza.

33 Poema que Esteve escribid y recité a peticién de Rafael Arribas, fundador del Grup d’Estudis His-
torics Fallers, para incluirlo en su documental £/ Campanar.

El Poema de Esteve se inspira en la reconstruccién de la torre campanario de Burriana, dinamitado
el dia 5 de julio de 1938 por el ejército republicano poco antes de abandonar Burriana. En 1942 se
inicié el proyecto de reconstruccién que acab6 en 1945. En el proceso intervinieron decisivamente
algunos burrianenses cuyos nombres se adivinan en el texto del poeta: “Unos brazos muy fuertes
trabajando” (operarios bajo las 6rdenes de Vicente Piqueres), “y unas manos muy viejas bendicien-
do” (Mosén Elias Milidn). En la reconstruccién también intervinieron otros protagonistas, como el
arquitecto municipal Pecourt o Juan Granell Pascual, cuyo nombre figura en la Gltima piedra de la
torre.

El poema empieza con la reconstruccién del campanario sobre los restos de la parte inferior que, tal
como indica el autor en el noveno verso, muestran un tono mas viejo que el resto reconstruido. Con-
tinua con la condena a la Guerra Civil, hace referencias a los personajes indicados anteriormente y
concluye relacionando simbdlicamente el campanario con un mensaje atemporal de amor, de trabajo
y de esperanza que volvera a repetirse en algunos discursos del poeta.
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BAJO EL CIELO AZUL

Bajo el cielo azul, el techo

de Burriana, en gran concordia,
viven en el mismo pecho
Merced?® y Misericordia.

Imposible la discordia,

que es 1déntico el derecho;

pues la merced es el hecho,
de la obra de misericordia.

34 El origen de la advocacién mariana de la Merced se remonta a 1218. Cuentan que la Virgen se le
aparecié a Pedro Nolasco dandose a conocer como la Merced y le indujo a fundar una orden religiosa
con la funcién de liberar cristianos cautivos, puesto que a la sazén los piratas sarracenos asolaban
las costas mediterrdneas para practicar secuestros (ver nota 80). La orden se fundé con el apoyo del
rey Jaume I y, tal como expone Roca y Alcayde en su Historia de Burriana, pagina 245, la orden
debia llamarse de la Misericordia o Merced de los Cautivos. Siguiendo ahora la Cronologia del con-
vento de la Merced y su templo, pagina 20 del libro La Merced y Burriana editado en 1995 por la
Parroquia de Ntra. Sra. de la Merced con textos de Joan J. Montoliu, tras la conquista de Burriana
en 1933, el rey Jaume I cedi6 a los mercedarios diversas propiedades de la villa, que en 1311 apare-
cieron registradas como cesién en alquiler. Posteriormente, posiblemente en la segunda mitad del
s.XV, se construyé la ermita de san Mateo extramuros, dibujada por Rafael Marti de Viciana en su
Cronica de Valencia, y en 1594 el Ayuntamiento de Burriana la cedié a la Orden de la Merced. En
1738 se acordé la demolicién de la antigua ermita de San Mateo para construir en su lugar un tem-
plo més amplio y en 1762 se encargd la talla de una nueva imagen de la Virgen de la Merced, que
seria destruida durante los disturbios de 1936. El lector interesado encontrara més informacién en
las obras citadas y en el articulo de Josep Luis Gil i Cabrera £/ convent mercedari de Sant Mateu,
dentro del segundo volumen de Burriana en su historia, editado por el Magnifico Ayuntamiento de
Burriana en 1991 bajo la direccién de Norberto Mesado Oliver.
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A LA VIRGEN DE LA MISERICORDIA EN SU CORONACION® (1999)

Hablo en nombre de tus advocaciones,
todas con las que el pueblo te venera;
porque eres una, pero mil los nombres
con los que el Cielo exalta tu grandeza.

Hija y Esposa y Madre del Mas Alto,
el amor es tu guia y tu destino;

guia y destino que te fueron dados,
desde el principio, por el Infinito.

Y el Padre puso al Hijo en tu regazo,
cediéndote con Kl toda su gloria.

El mismo Dios te sirve para amarnos,
Virgen y Madre de Misericordia.

A la Madre de Dios, Reina y Sefora,
nadie, en verdad, puede ofrecerle nada.
Mas, por amor, acepta la corona

que, con amor, te ofrenda tu Burriana.

35 Poema escrito con motivo de la coronacién pontificia de la Virgen el 30 de Mayo de 1999.
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Pepe recitando un poema en la'l‘glesia de la Malvarrosa con
motivo de la Primera Comunién de sus ni‘et‘as, 1998.
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EL CIPRES DE SILOS?

Antena que del canto gregoriano
hasta el Cielo transmite la cadencia,
vigila del cenobio la existencia

y avisa sl se acerca lo profano.

Preside el pétreo claustro sobrehumano,
anadiéndole vida su presencia;

y los pajaros guarda, en la inclemencia
del frio del ocaso castellano.

Verde esta, pues de esperanza alienta,
y crecid tanto porque se alimenta
de tierra sazonada con amor.

Porque el ciprés de Silos fue plantado
para ser testimonio enamorado
de la bondad y gloria del Senor.

36Tal como hiciera Gerardo Diego, Esteve dedicé este Soneto al famoso ciprés plantado en el monas-
terio benedictino de Santo Domingo de Silos, adonde iba de vez en cuando con algunos amigos para
pasar unos dias de reflexién. Entre ellos se encontraba Ramoén Boix, quien conservé este poema.
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Pepe Esteve y Juanito Varea
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HOMENATGE A MANUEL USO

Autoritats 1 amics tots,
reunits per tan bona causa.

Ja que de Manuel Usé
intente fer la semblanca,
vull parlar en burrianero,
sense traca literaria:

la llengua de cada dia,

la del carrer 1 la placa,

en la que parlem als fills

1en la que mos parla 'anima.

I és perqueé, en esta ocasio,
és 'anima la que parla.
Per aixo, lo que s’ha dit
en lo meu és pariguala.

Si volguera definir,

només en una paraula,

a Manolo, sense dubte,

rapid diria: Burriana.

Eixe orgull del burrianenc
que a on va de ser-ho s’ufana,
és sabut; pero en Manolo

té una dimensié més alta,
perqueé ell no vol presumir,
ell vol servir a Burriana.
Hasta quan fanfarroneja,
aplaudeix, chilla o s’exalta

-1 s’exalta molt 1 prompte,
quan del seu poble se tracta-.
Es cavaller que defén
I’honor de la seua dama,
soldat seguint la senyera

1 fill que a sa mare alaba.

El cor va sempre davant,
que en ell és el cor qui mana,
com si el vol del campanar
en I’anima repicara.

Pero aixo no és tot, ni prou.
Aixo és lo facil, la traca.

Lo dificil és fer bona

la devocid que es proclama
en fets 1 hasta en sacrificis,
que s6n la millor paraula.
Ahir 1 hui, 1 dema 1 sempre,
1 en tot 1 de bona gana.
Obertes de par en par

té les portes de sa casa,

dia 1 nit, per al seu poble,
este “Manolo Burriana”.

De res del poble se’'n fuig,
tot lo nostre 'entusiasma:
Creu Roja, musica, futbol,
la gran festa de la falla,
quan el seu escaparate

el primer premi alcanca

-1 com es disgustaria

s1 per acas, no el lograra!-.
I tot fet en senzilles,

en toc dhumanitat calida.
Per aixo és justicia pura,
cada u té lo que es guanya,
el migol de simpatia

que es mastega en esta sala;
producte del nostre afecte,
que en esta nit 'acompanya,
com embaixador cordial

del carinyo de Burriana,
que del seu enamorat
enamora se declara

cuna, poble, mare i névia.
No se mereix menos paga!
Perqueé tots sapien qui eres,
Manuel, “Manolo Burriana”,
Iescut que dus dins del cor
el lluiras en la solapa.
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TE TENIAMOS PREPARADO

Te teniamos preparado

un nombre y

una cuna.

Hubiéramos querido

tenerte preparado

un mundo mucho mejor

que este

que te ofrecemos.

Un mundo sin envidias, sin guerras,
sin rencores,

un redondo y hermoso mundo
de paz y trabajo.
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ORDE DE LA MANGRANETA BORDA?

Els pocs manaments de I'orde
de la mangraneta borda

se resumeixen en dos:

sopar una volta al mes

1el dia de Sant Antoni

fer la festa patronal,

com qualsevol animal.

Cavaller en Julidn Arribas Abella

37“Orde de la Mangraneta Borda” era un grupo de amigos de Pepe Esteve que solian reunirse para
cenar y charlar. Uno de los miembros era mi padre, Julidn Arribas Abella, quien, habiendo faltado
a una de las citas de 1975, recibié este poema que Maren imprimi6 en una cartulina de grandes
dimensiones, con la imagen de San Antonio y firmada por todos los amigos.
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SOPAR DE LA MANGRANETA BORDA

De la vella cultural®

som mamons de la bragueta;
1 de Burriana la sal

és la Borda Mangraneta.

Sense manies ni por

som capacos d’armar la gorda
si mos enfilen al cor

de la Mangraneta Borda.

Per ser gent tant desinqueta
no volem més patrimoni

que ser de la Mangraneta

1 del Pare Sant Antoni.

Som tots del mateix pensar,
no mos han triat a bulto,

1 hui venim a sopar

de “Cultural insepulto”.

Cavallers de la Borda Mangrana,
companyers: Visca Burriana!

3 Algunos miembros de la “Mangraneta Borda” fueron fundadores de la Agrupaciéon Burrianense de
Cultura en 1954 y colaboraron en la revista Buris-ana. El texto es de 1976.
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ME DESNUDE PARA EL?

Me desnudé para é1

-no se desnuda igual

la esposa que la hetaira-.

Le ofreci la palabra de mi cuerpo,

en tiempo de presente y de futuro.
Solamente el amor hace el prodigio

de que de un goce nazca una esperanza.

Le he dado dos palabras
al libro de la vida,

del que Dios encuaderna
las paginas del tiempo.
No pasaré del todo:

me he afincado en la vida
con raices de futuro.

Ya soy tierra fecunda

con cosecha de almas.
Acaricio mi vientre,
intentando leerlo;

pensando: ;/Qué sera?...

Y, /qué sera el que me sea?...
La carga de mi vientre

se me asoma a los ojos.

39 Pepe Esteve escribié estos versos para el libro Historias a la Iuz de una ventana ocre (1967),
de José Luis Garcia Ferrada, con fotografias del autor comentadas por José Félix Escudero.
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PACO ES JUBILA... UN POQUET*

Amics tots: unes paraules
dictades per 'amistat;

curtes, senzilles, com sempre,
que no es parla per parlar.

El ram de 'hosteleria

deixa hui Paco Melia.

Ha conegut molts taulells,
molta barra ha suportat,

que es pot ser senyor servint,
en tot moment demostrant

1 fent, dels clients, amics;

la millor prova, aci esta.

En les bones 1 en les males,
Maria ’ha acompanyat,
1junts comencen l'etapa

del ben merescut descans.

Jo, que el conec molt de temps
1 que sé dels seus atzars,

que he vist naixer els seus fills
1 els he vist, per ells, lluitar,
desitge —1 a Déu demane-

que eixe descans siga llarg.

I tal com els veig als dos

estic segur que ho sera.
Maria, que és més valenta
que el Mio Cid, mantindra

la mala salut de ferro

que, tan campante, ha aguantat;
1ell, sense dents, molta vida
té, encara, que rossegar.

Tenint, en 'anima, un ntvol
de sentiments oposats,

de satisfaccié 1 de pena,

de futur 1 temps passat
-eixa sensacié agredolca
dels principis i els finals-

el ram de I'hosteleria

deixa, hui, Paco Melia.

Pero, no ens diu adéu;

qui el busque, ’ha de trobar
perque d’home de mal geni,
de bon amic... 1 de lleig...
eixe no es jubila mai!

4 Poema dedicado al conserje del Saléon Recreativo de la Caja Rural “San José”, Paco Meli4, con

motivo de su jubilacién. 30 de marzo de 1982.
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DOS PALOMITAS GEMELAS*

Dos palomitas gemelas,
nacidas de un mismo huevo,
con unas alas tan tiernas
que aun no levantan el vuelo.

Pero cuando entre Jesus,
Dios del amor, en sus pechos,
les dara fuerza a sus alas
para volar hasta el Cielo.

41 Pepe Esteve escribio este poema con motivo de la Primera Comunién de sus nietas gemelas.
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BODAS DE ORO*

Ante Ti, medio siglo es casi nada,
sélo un instante que se desvanece,
pero a nosotros, Dios, larga parece
-y a veces fue dura- la ruta andada.

Medio siglo de vida unificada

por tu ley y tu fe. Fecunda crece

y en nuevas ramas jovenes florece,
nuestra semilla, con amor sembrada.

Con el gozo y dolor de nuestras vidas,
nacieron y murieron ilusiones,
v hoy las sentimos todas renacidas

en serena confianza: la confianza
que hace brotar, en nuestros corazones,
el poner en tu amor nuestra esperanza.

42 Pepe Esteve escribi6 este poema con motivo de la celebracién de las Bodas de Oro de sus suegros.
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HOMENAJE A JUAN VAREA*?

Amigos: por los cimientos

se empieza siempre la casa;
y para hablar de un artista
antes de su arte se habla.
Aunque nuestro Juan Varea,
como nuestra tierra el agua,
tiene el cante a flor de piel,
la veta esta mas lejana,

mas profunda, que no en balde
en cante “hondo” de llama.
El cante cuaj6 en canturias
de vida muy decantada;

es crisol de tres culturas,
mora, gitana y cristiana;

es el hijo de una historia

y la expresion de una razas;
el sentir de todo un pueblo
que, en la mina y en la barca,
en el campo y la ciudad,

en la dehesa y en la fragua,
canta penas y alegrias,
amarguras y esperanzas,
quereres y desenganos,
canta la buena y la mala.

Y asi, en el fértil jardin

de las antiguas tonadas,
nacié el recio “martinete”,
que no precisa guitarras;

la “solea” entristecida,

la pareja “polo” y “cana”,

que son dos que a distinguirlos

mi pobre saber no alcanza;
la dificil “seguiriya”,

que sobre si misma se alza;
la “petenera”, tefiida

de supersticion gitana,

el “fandango” con sus hijas,
que piden nombre a Granada,
y su hijo alegre, el “verdial”;
la levantina “taranta”,
“mira-bras” y “caracoles”,

la “malaguena” dorada,

los “tientos” y la “saeta”

que por ser lo que es se clava
en el aire emocionado,

febril, de semana santa...
-No quiero que se me olvide
el mencionar la “liviana”,

un cante que gusta mucho

al amigo “Mitjacanya”,

con toques de “seguiriya”

y prima de la “serrana”-

y tantos y tantos otros,

y otras y otras y otras tantas;

que es muy ancho el cante “hondo”

y muy ancha mi ignorancia-.
Pero en este inmenso acervo,

de riqueza tan variada,

ocurre como en hipica:

el jineta es el que salta;

y el cante, aunque sea el mismo,
es lo que es el que lo canta.

4 En 1984, la Pefia Juan Varea de Burriana le rindié un homenaje al “cantaor” y Pepe Esteve actué
como mantenedor del acto con el poema que aqui se transcribe.

Juan Varea Segura (Burriana, 1908 — Madrid, 1985) fue un famoso cantante de flamenco que recibié
diversos premios y homenajes en distintos lugares de Espana. Su éxito qued6 registrado en mas de
100 discos y en Televisiéon Espafiola. En 1983 se constituy6 en Burriana la Pefia Juan Varea y en
2001 el Ayuntamiento le otorg6 el titulo de Hijo Predilecto de la ciudad.
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Me permito una alegria,

que a guisa de ejemplo valga,
y que sirva, al mismo tiempo,
para aligerar mi charla:

Si el maestro Juan Varea
ejecuta una taranta,

es taranta. Mas si luego

por el mismo cante arrancan
algunos que yo me sé

de esos “cantaores de barra”,
-y conste que al decir esto,
no miro ninguna cara_
entonces cambia la cosa:

no es taranta... es “ataranta”.
Vemos, pues, que el arte grande
exige artista de talla.

Y de talla excepcional

nos nacié uno en Burriana,
que hoy culmina su andadura,
que ha sido fecunda y larga.
Por un camino dificil,

sin atajos que acortaran,

y siempre fiel a si mismo,

fue cimentando una fama,
que resistié tiempo y modas,
la que tan sélo se alcanza
con un arte sin mentira,
relumbrén ni propaganda.
Gano su categoria

-y nadie ha osado negarsela-
con su voz de privilegio,

por los afios respetada,

que, con su técnica, el campo
de su repertorio ensanchas;
con la seriedad rotunda

de un cante sin alharacas,
cante clasico, en el que

nada sobra ni nada falta;

sin usar de florituras

que la verdad enmascaran,
porque no hay mejor adorno

que la obra bien acabada.
Seriedad, no sequedad,
porque en él hay mucha savia,
pues siendo el cante su vida,
¢él da vida a lo que canta.
Amigos, mi admiracion

y la vuestra, que es mas valida,
quise hacer constar; no sé

s1 habré logrado expresarlas.
Pero si acierto al decir

Que es de justicia palmaria
El homenaje que a un hijo
Que la honré ofrece Burriana.
A él, como es obligado,

van mis ultimas palabras.
Con regusto a vino viejo,

tras de nacer en tu alma,

por la puerta de tu boca

sale la copla de Espana.

Vino de madre de siglos,

de cepa bien arraigada.

Cante que retrata a un pueblo,
porque se formo en su entranas;
cante que, aunque siempre bello,
tiene, cuando tu lo cantas,
algo que cala tan hondo

que unas veces embriaga

de luz de sol y otras veces
parece tarde enlutada.

.Y por qué? Porque tu tienes
duende y voz y estilo y garra,
y porque, en cada momento,
vives aquello que cantas.

Y por eso, cuando se abre

la fuente de tu garganta,
como en romance de Duyos
para un torero de casta,

desde los palcos del Cielo,

los angeles hacen palmas.
Para su hijo Juan Varea

Hoy hace palmas Burriana.
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VINT-I-CINC ANYS DE TRINQUET*

Hui s’acabat, cavallers,

una partida molt llarga,
partida a vint-i-cinc anys,
en el trinquét de Burriana.
Dos bandos: jugadors 1 public;
1 un arbit de bossa blava,
qué es el que diu “Va de bo”,
mes que a vegades no vaja.
I empapant-ho tot el sol,

un sol que diferént calfa,
com diferént emociona

la pilota valenciana,

que, per nostra, vol passio,
ruido, color 1 llum clara.

Va comencar la partida

un home de bona casta,
que s’havia fet, a pols,

un nom en tota Burriana:
el siny6 Batiste Vinyes,
magi¢ de cor 1 de pancha,
aquéll que, durant tants anys,
la sed del poble apagava.
acreditant tindre vista,
per a director de cancha
es va buscar a Antoniét,
entés, formal, de cachassa,
qualitats que del trinquét

marcaren la nova etapa.

Al seu costat, Batistét

este negoci estudiava.

I va dependre el chocét!.

Tant, que hui, ya en experiencia,

hi hauran pocs, si es que hi ha algq,

que puga chafar-1i ralla.

Si sabra, qu'un estil propi

s’ha fet per anar per casa,

per a recalfar 'ambiént

1 lograr postura sana:

“Eh, Ramoén, vinga, menejat!...
Sopar si que saps ien ganal...
No hi ha res ahi?... Aix6

com pot ser?... Té que ser hara!”...
I qué veu té, tan vibrant,

1 quina boca més ampla,

quan pot chillar: “a on vullgau!”...
I quan diu “Ya esta!”, com canta.
I én el seu tejemaneje,
apuntant-se a la borjaca,

ferix més que Vicentico

quan la saca per baix ralla.
L'ofici, 11 han acertat;

ell es feli¢ dins la cancha,

a pesar de que, a vegades,
moltes, la vida 11 amarga

el veneno de la horrible

4 El trinquete de Burriana se construyé en 1929 para practicar el juego de la pelota valenciana pro-
fesionalmente y fue el centro neuralgico de los aficionados, como Pepe Esteve, durante las décadas
de los anos sesenta, setenta y ochenta del siglo XX. En 1999, los duefios vendieron la instalacién al
Ayuntamiento de Burriana, se reformd y se decidi6 que llevaria el nombre de Batiste Vinies, dinami-
zador local de este deporte. Poema cedido por Josep Palomero.
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malaltia de la “canya”,
qu’es com eixe oli de colga,
quan als trinqueters ataca.
Pero eixes tarascaes
apretant les dents aguanta,
perqu’ell té fama de gola,
pero de formal té fama.

I mentres Batiste bull

i embolica per la cancha,

en la porta, dil ligént,

Tetin esta montant guardia.
Un detall més de la vista
d’esta familia empresaria,
perque com en estos temps

la entra resulta ya cara,

el sacrifici s’endol¢a,

sl es paga a una chica guapa.
Tetin només té una creu,
qu’es eixa espessa muralla

de gent, qu’es posa en la porta
1la partida li tapa.

Perque es una aficiona

de cor 1 de coneixanca;

1 hi ha qui diu qu’es va perdre
una figura de talla,

quan ella va naixer chica,

la pilota valenciana.

Hui, com no pot guardar corda,
es dedica a guardar caixa.

Em falta un protagoniste:

el trinquét de mura blanca,
que recibix la caricia,

més dolga quan es més brava,
d’eixa original pilota

qu’es una joia artesana.

Eixe trinquét tan jugador
que a la figura més alta

la obliga a jugar a tope,
unint a la forca técnica.

Eixe trinquét que te dona
la impresi6 d’estar en casa.
Eixe trinquét que fa festa...

I es que la festa s’acaba?...
No, perqu’encara d’aplausos
esta ple l'aire, en la cancha;
1 un atra generacid

de Vinies ya se prepara;

1 les muraes son fortes;

1la nostra aficié aguanta.
(No es voréu, en atres jocs,
de més sofrida i “pagana”).

Per aix6 vullec acabar

sense acabar, en paraula

de futur i profecia:
“Cavallers: el de la naya,

el que a la porta s’asoma,

el del palquet i la escala.
Este sis d’agost comenca,

en el trinquét de Burriana,
una singular partida,

la de la tercera etapa,

que durara un quart de segle...
I en el dos mil sis, la quarta!.
Llarga vida per a voreu

a tots. I només dir falta,

com un brindis d’aficié

1 d’1l lusi6 1 esperanca:
“Llarga vida al nostre joc

de pilota valenciana!”.
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HOMENAJE A ROVELLET*

Permitiu-me, Autoritats,
“Rovell” i amics assistents
que, sense més, a 1’assumpt
m’en vaja directament.
Comengaré amb les paraules
consagrades dels trinquets,
eixes que tan bé declama
Vinyes, amb tan fina veu,
tots els dilluns i els dijous,
cara a naia: “Cavallers,

la partida és...” La partida
d’esta nit, clar se veu,

se la té que dur “de calle”,
sense dubte, “Rovellet”:
perque public i jugadors
tots estan a favor d’ell.
Molt se mereix el xicon
I’homenatge sincer

que avui Borriana li dona
pel seu comportament,

en anys i anys de pelea,
dins i fora dels trinquets.
Perque este homenatge es fa
al jugador 1 al cavaller.

Jugador-mestre d’un esport
nascut als nostres carrers,
esport més que viril, mascle,
del que dic sincerament

que m’agrada molt més que el tentis,
sense el bombo que este té.
Els nostres no necessiten
eixe silenci complet

per a pegar de “bolea”,

de “rebot” o “manronet”,
que prefereix al “smash”,

al “pass in shot™ i al “revés”.
Joc 1 esport brau, el nostre:
pero en ocasions és més;

si a les condicions precisses
de forca i coneiximent

li s’afefeix 1’elegancia

en I’esforg, 1 els moviment,
I’esport se torna en art,

1 un mestre ¢€s el “Rovell”.
El “Rovell” té eixa mesura,
eixe sutil “algo més”,

tan dificil, que separa

lo que és geni del talent.

4 Poema que recit6 Pepe Esteve durante el homenaje al valenciano Antonio Reig Ventura “Rovellet”,
jugador de pelota valenciana, celebrado en el Hotel Aloha de Burriana en 1976.

En la trascripcién se ha mantenido la ortografia de la fuente documental (Buris-ana, n°. 144), donde
también se puede consultar la crénica del homenaje escrita por Roberto Rosell6. No se ha mantenido,
en cambio, la medida de los versos, que figuraban en dicha fuente en lineas ocupadas por varios
octosilabos. Notara el lector que algunos versos rompen el criterio isosilabico, debido, a buen seguro,
a la trascripcién del poema. Como ejemplo, es de suponer que el verso “perque public i jugadors” es
la trascripcién de la forma local “perque public 1 juaors”, en el que la supresion de la “d” permite la
sinéresis reduciendo en una silaba el cémputo silabico.

Batiste Vifies, gerente del trinquete de Burriana, promovié el homenaje cuando el jugador tenia 43

anos.




L’Ordofiez de la pilota

li s’ha dit, i s’ho mereix

-no sé si estara d’acord

en aixo I’amic Marqués-.

I com per a un artiste un altre,
per a record permanent,

un busto d’auténtic merit

ha modelat Oliver*.
Vint-i-nou anys prestigiant,
amb el seu poc, els trinquets,
bé mereix que en este dia

el rodegen, corinyosos o contents,
els rivals de tantes dies
—rivals, no enemics-; Juliet*’
el mestre del joc per baix,

el domador dels trinquets;
els dos colossos d’avui,
Eusebio i el Genovés.

Altres que no fiquen perque
no me caben en el verset.

I també s’encontren tres

dels més celebres “mitgers”,
idols de I’aficio:

Peris, Ruiz i el “Xatet”.

Ells més que jo, poden dir

lo que ha segut el “Rovell”,
dins i fora de la “cancha’:
jo, el modest pregoner

de ’aficci6é de Borriana

1 del seu gran trinqueter,

que a forga de tant sentir

pareix que no pot dir res,
honrant-me en esta missio

li tinc que dir al “Rovell”:
Déu vullga que encara estigues
En joc durant molt de temps,
pero quan ja Vinyes diga

lo de “La partida és...”

1 tu no te poses la faixa,

sera perque amb tot lo dret
entraras en la legenda,

en la que ja esta Juliet

1 Quart 1 Lliria, entre altres,

i els que recorden els vells
com a quasi mitologics:
“Guara”, “Lloco”, “Terenciet”...,
incluirem a un borrianero,
vull que ho sapia, borrianero,
1 aci esta: Salvaoret.

No mor lo que se recorda

1 no morira el “Rovell”,

a qui Borriana, este dia,

en testimoni sincer

d’afecte 1 admiracio,

li diu per la meua veu:

“Aci estaras en ta casa,

com ara i antes, després:

en el carrer com amic

1 aplaudint-te en el trinquet,
que t’has guanyat a Borriana
per jugador i cavaller.

46 El burrianense Manuel Oliver Moros, Secretario del Sindicato de Riegos, fue artista fallero,
constructor de cruces de mayo y escultor. De entre sus obras destaca la dedicada a los marineros
situada en el puerto de Burriana. Oliver model6 un busto de “Rovellet” que fue entregado al jugador
en el trinquete de Burriana el dia del homenaje, actuando Vicente Cardet como maestro de cere-

monias.

47 Juliet, Eusebio, Genovés... Esteve cita en su romance el nombre de famosos jugadores de pelota

valenciana.




AUSTERIDAD*

Cacareada Austeridad,

que de mujer tienes nombre
y aun asi logras me asombre
tu monstruosa veleidad.

Dime: {por qué sinrazon,
como un engendro del mal,
la Administracion Local
atacas con fruicién?

.Y por qué, en campo tan ancho,
va tu feroz embestida

a nuestro haber dirigida?...

Por qué no tenemos “gancho”?...

Pues tal cosa, a tu decoro
gran honra no puede dar,
que lo que haces es ahorrar
el chocolate del loro.

Caminar mas te valiera
por mas altos andurriales,
de mejores capitales,
donde plantar tu bandera.

Mientras congelas con sana
nuestro sueldo tan menguado,
muchos no se han enterado

de que tu has llegado a Espana.

Y si tu severidad

No busca mas digna meta...,
isélo estas en la Gaceta,
cacareada Austeridad!

4 Uno de los pocos poemas de Esteve escrito en redondillas. Se incluy6 en el folleto que anunciaba
los actos de la Festividad de Santa Rita de Casia, Patrona del Cuerpo de Funcionarios de Adminis-
tracién Local, en 1968.
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PUES MUCHO Y BIEN ESCRIBIO*

Pues mucho y bien escribid
con pluma limpia y galana
y amplio campo cultivo,

el dictado merecid

de “Tostado” de Burriana®.
Pues no es propicia la hora
para lograr un bronceado
cuando ejerce ensimismado
de paseante de la aurora.

“En el n°. 188 de la revista Buris-ana, Roberto Rosell6 Gimeno escribié un articulo sobre su padre
en el que decia: “Mon pare, poc dotat per a la lirica, sentia una gran admiraci6 pels quefers poétics de
Pepe. L'uil'altre (Pepe Esteve) eren fans de Pere Echevarria, personatge d’'una Borriana pretérita,
a qui mon pare li dedica aquell llibret de titol proustia £n busca del poeta perdido. Volent expresar
Padmiraci6 que sentia pels dos poetes, li escrigué a Pepe uns inspirats versos d’estil etxevarria, on
el retratava amb ironia i afecte a parts iguals:

Gran devot de San Miquel Des de que recent nascut
al treball Ii té un poc de por, agarra la gran plorera,

la seua paraula és mel diu qui parla i diu el mut-
la seua ploma un tresor. ai, sI este Pepe vullguera...

Com un espadatxi al requeriment de 'advesari, I'al ludit va respondre-li prestament, en improvisa-
1Y q
da justa literaria, amb un altre retrat”. El “retrato” al que alude Rosell6 es el presente poema, uno
] .
de esos que Esteve escribia a vuelapluma, a veces en servilletas, a veces en la memoria y, a veces,
demasiadas, quedaban los poemas en el olvido o en papeles que recogian los amigos y que con el
tiempo se perdian.

% Pere Echevarria Peris (Burriana, 1886-1940), ingeniero industrial que nunca ejercié profesional-
mente, fue un burrianense intelectual, liberal y excepcional poeta fallero. Su escueta obra literaria
se reduce casi en su totalidad a tres “llibrets” falleros magistrales: Fallas de El Escorredor de 1931y
1932 y Falla de La Ravalera de 1934, obras en las que demostré un dominio exquisito de la quintilla
en valenciano (quinteta) y un ingenio humoristico de altos vuelos. Del resto de su reducida obra hay
constancia de Soneto a la dona burrianera, un poema breve escrito en pareados y titulado Festa de
larbrey el famoso Manifiesto tallero de 1931.

Vivié con su tio, el prohombre burrianense Joaquin Peris Fuentes, en el n° 33 de la antigua calle
Rochera, esto es, en la esquina NE del cruce de El Raval con El Escorredor: la famosa casa “del Bou
Roig”, que albergaba una biblioteca de valor incalculable. Pere hered6 la mayor parte de la fortuna
de su tio Joaquin y, a su vez, la legd a su amante y criada Vicenta Mingarro. Veamos ahora por qué
entrecomilla Esteve la palabra “tostado”.

Joaquin Peris Fuentes, alcalde de Burriana desde el dia 1 de julio de 1895 hasta el dia 30 de octu-
bre de 1897 y hombre de gran cultura y coherencia, habia prohibido la suelta de toros por la calle,
convencido de que la tradicién, o lo que fuera, no podia justificar lo injustificable; pero las enérgicas
protestas del pueblo, que no atendia a razones, provocaron que don Joaquin comprara un toro sevi-
llano, cornifino y rojizo que hizo estragos en las fiestas de la Misericordia. El animal se cobr6 varios
heridos y tres muertos, y don Joaquin se gané el apodo de “El Bou Roig” (el toro rojo) en recuerdo
del color de la diabdlica res, tal como lo explicé Norberto Mesado en su articulo 7ras la “saga” de los
Peris Fuentes, incluido en el libro de R. Cabedo Guerola y L. Burdeus Diaz-Tendero titulado Burria-
na 1882-1936, el puerto. Otros, en cambio, han afirmado que su fuerte caracter, su constitucion y el
color de su pelo originaron el apodo. Se puede argir, pues, que Pere Echevarria también heredé de
su tio la tendencia popular a relacionarlo con el color rojo.
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FORNER™

Forner se va a La Ribera

en pos de fama y fortuna.
En “A bordo” le despiden,
afligidas, sus alumnas.

(Es que el riberefio sol

en su arte mas le inspira?...
No, es que hace menos calor
y ademas tiene piscina.

Pues que Apeles lo acompane
y que su arte vaya en alza.

Y que el invierno, al llegar,
nos lo devuelva a Burriana.

51 Kl poema corresponde al afio 1983 y estd dedicado al pintor Pepe Forner, con quien le unia una
gran amistad. De hecho, seria Esteve quien presentaria en numerosas ocasiones las exposiciones
del pintor. E1 mismo Forner conserva un manuscrito que Esteve escribi6 en algin momento de su
infancia y cuyo interés no es sino la muestra de los “versos de aprendizaje” del poeta. En la siguiente
transcripcion se ha usado la palabra “Babieca” en el segundo verso como probable significado de lo
que, al parecer, el poeta queria transmitir con una palabra del manuscrito original que, a los ojos
del lector, es indescifrable. Segun testimonios orales, el poema era el primero que escribié Esteve y
Babieca era el nombre que le puso a su bicicleta.

Cuando montado del mar, colérico e hiriente,

en Babieca voy, pescando el pez, Manolito,

no me acuerdo de nada... con la cana y el anzuelo,

Ni de lo faba que estoy. me estoy yo muy tranquilito,
debajo del azul del crelo.

En el verano me gusta Cuando de la cana el corcho

Ir a pescar con cana, dentro del agua se ha hundido,

pues veraneo en el mar con presteza de ella tiro.

¥ no en la montana. Y si hay algun pez cogido,

Cuando la tortola emigra, del anzuelo lo separo

remontando hacia el oriente, v lo meto en el saquito.
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Poesia
de la fiesta






FUNDAMENTOS TEMATICOS
DE LA POESIA FESTIVA DE ESTEVE

Esteve irrumpe en el mundo de las fallas burrianenses a principios
de los anios 50 y lo hace cargado de una fuerza poética que le llevara
al reconocimiento y admiracién de todos cuantos asisten a los actos
en los que interviene, embrujandose con sus excepcionales dotes de
orador, porque, si Esteve destaca de entre los poetas burrianenses
por la calidad de sus poemas, en los que huye deliberadamente de los
recursos juegofloralescos, también sobresale por el uso de la palabra
pronunciada.

Con el publico en su bolsillo desde su primera intervencion, Esteve versa
sobre las fallas manifestando su propia forma de entenderlas, en la que
aparecen temas diversos, como son la figura de la mujer, la infancia, el
fenémeno religioso, la satira, el fuego, la juventud, el recuerdo y el sentir
valenciano.

Sobre la figura de la mujer fallera, Esteve escribiria:

“La mujer viene a la fiesta fallera cuando la falla se hace arte
[...] El arte fallero recaba la compaifiia de la mujer, para tener
con ella siempre a la vista los canones de la belleza clasica,
eterna. Pero la mujer vino a las fallas y se ensefnore6 de ellas
[...]. Por ella y para ella, como protocolo de un reino de fantasia,
se crearon los mejores actos del festejo fallero [...] la mujer vino
a la falla y la hizo fiesta”.
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La mujer, pues, es el punto de inflexién donde la fiesta fallera deja de
ser satira para ser belleza y Esteve centra en ella la mayor parte de su
poesia festiva.

...La Reina

-vallga com a pleitesia
especial per la presencia
de les que foren 1 son-

és de la canco la lletra;

és el premi del faller,

la particular senyera,

que cada falla, amb orgull,
per tots els carrers flametja,
mentres el sol, envejos,
ferix l'arc de la peineta.

Como mantenedor en actos con protagonistas infantiles, Esteve ha de
reflexionar sobre la infancia en sus poemas y llega a la conclusién de
que son los mas pequenios aquellos que viven la fiesta de la manera mas
pura, al tiempo que se compadece de los adultos, tal como manifiesta en
los siguientes versos:

Pobrecitos los mayores,

que no se asombran de nada,
que ven en los ninos, ninos;
que ven en las fallas, fallas;
[..]

con ese resplandor tinico

de tu edad privilegiada,

que es cuando se ven las cosas
de verdadera importancia.

También sefiala en otra ocasién que...

FEl candor de los ninios
es lo mas puro y fresco.
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asegurando que en ellos, los nifios, la falla tiene el poder de hacer realidad
los suenos:

Y ahora pienso que las Fallas
son una cosa muy Seria,
porque a su conjuro magico,
en el hervor de su fiesta,
transformando en realidad
sus infantiles quimeras...

Y si son los nifios los que representan la pureza de la fiesta es porque se
sienten protagonistas reales de un cuento quimérico que solamente las
fallas pueden hacer realidad.

Porque tu, cual nifia que eres,
tienes suenos en el alma

Vv sabes cuentos de nina,
cuentos de Reinas y de Hadas
y de dragones de fuego

v caballeros y damas;

¥ plensas, quiza, que suenas
una quimera fantastica.

Pero no es mentira el cuento
que te va a contar Burriana.

Junto a la mujer y a la infancia, el fendbmeno religioso aparece en
la mayoria de sus poemas festivos. Hombre de fuertes convicciones
cristianas, no solo manifiesta sus creencias en sus villancicos con los
que felicitaria la Navidad a sus amigos, sino que las proclama a voz
en cuello frente al ptblico fallero para situar el origen de las fallas en
Belén, junto a la Sagrada Familia, aun reconociendo, como hombre de
cultura vastisima, el origen pagano de la fiesta.

FEsta fou la primer falla’
lartiste, un pobre fuster;
un xiquet, el inventor..;
Reina, la Mare de Déu.
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Segun su peculiar forma metaférica, la primera falla la construiria San
José, la idea saldria del Nifio Jestus y la primera Reina Fallera seria
la Virgen Maria. A la Santa Terna habrian de recurrir los falleros en
algunos de los cuentos arromanzados del poeta.

Otro de los temas falleros preferidos de Esteve es la satira (también
escribié algunos versos satiricos para explicar monumentos falleros),
que define como “justisimas sentencias dictadas por el pueblo”.

Mirad... Cuando yo veo
las fallas, colosales
monumentos de ingenio
y de sdtira aguda,

me parece que leo

justisimas sentencias
dictadas por el pueblo.
Vuestras fallas condenan
a ridiculo y fuego

todo lo que es torcido

¥ todo lo que es feo.

y la figura de la Reina Fallera, quien representa a Burriana entera:

...paseaba por Burriana,

como si mandara en ella.

Y al preguntar el porqué,

me han contestado’ ‘{Es la Reina/

También senala en otra ocasién:

Y fiesta y pueblo se hacen, subyugados,
escenario de huerto, mar y casa,

para exaltarte a ti, reconociéndote
como simbolo vivo de Burriana.
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El fuego, elemento que Esteve define como “el verdugo que mas
bellamente mata”, la pira fallera, que no es sino “un auto de fe”, y el
sentir valenciano, especialmente el burrianense, en el que no sobra la
fanfarroneria, son la terna a la que recurre el poeta en otras tantas
ocasiones y que explica en una de sus prosas de 1952 de la siguiente
manera:

“Las fallas se queman porque el fuego es el elemento mas
perfecto y a la vez méas bello de destruccién [...]. La «crema»
es la hoguera de una grandiosa zambra, o mejor, la pira votiva
donde el Arte y la Gracia se ofrecen como victimas [...] y las
quemamos (las fallas) «porque podemos hacerlo», porque nos
sabemos capaces de volverlas a levantar”.

Para Esteve, la fanfarroneria del burrianense no es un gran defecto, sino
una hermosa virtud, tal como le dira a Manuel Us6 en su homenaje:

Fanfarro és el que aparenta
1no pot. No aquell que diu’
“Aci aplegue...!” 1 va 1 aplega!

Si algo envidia Esteve de los protagonistas falleros por ser ya inaccesible
para él, eso es la juventud:

Pero para ti, Lele,

si que habrd un nuevo mananas
y habras sido... y podras ser.

/Ya ves de cudnto me ganas!
Por eso yo siento envidia,
aunque una envidia muy sana.

La fuerza de la juventud, con sus ideales, sus pasiones, sus ilusiones
(“s6lo se vive de ilusién”, dird el poeta, replicando asi cada vez que
alguien afirmaba que “también” se vive de ilusién) y sus esperanzas -su
“manana”- es lo que Esteve cree inaccesible para él, y lo canta cada vez
que se encuentra bajo la atenta y desconcertada mirada de una fallera:
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FEnvidio tu caballero,
[..]

Envidio tus ojos ninos
[..]

Y envidio la multitud
de tu Corte...

Tanto es asi, que es uno de los temas que aparecen en otros de sus versos,
junto al mar y al huerto, como su Soneto de Juventud, su Komance de
Juventud o sus multiples poemas en los que este estadio del hombre se
manifiesta con la maxima fuerza y afioranza.

Finalmente, el tema con el que Esteve justifica todas sus metaforas,
demostrando asi que, mas que un recurso estilistico, son realidades, es
el recuerdo. En él vive la fiesta eternamente, puesto que, parafraseando
a Garcia Marquez, estda convencido de que la muerte no es sino el
olvido.

...en tu alma de nina, como suave
recuerdo sin nostalgia.

Las flores de tu ramo estaran siempre
en su manto bordadas.

Es precisamente el recuerdo lo que llena el alma.

JULIAN ARRIBAS
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Pepe Esteve ejerciendo de mantenedor para la Reina de las Fiestas de la Misericordia
en el Llar Fallero, 1985. :

Pepe Esteve ejerciendo de mantenedor de la reina Mara Patuel en la “Co\va so Blai” del
Club 53.
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Pepe Esteve con su mujer y'su_'i}ija Ilséibel en el Llar Fallero. 1979.
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A LA REINA FALLERA® (1950)

Esta tan llena de flores

la tierra de mi Burriana

que no caben en sus campos
las que sobran en su entrana,
y ha florecido en tu traje

y ha florecido en tu cara

y floreci6 en tu peineta,
corona de soberana,

que no inclina tu cabeza,

sino que mas la levanta.
Soberana en un reinado

que en pocos dias se acaba,
que dura lo que la hoguera
simbolica de la falla:

ara multiple, que tiene

por victimas Arte y Gracia
-que otro incienso fuera digno
del genio de nuestra raza-.
(Mas cémo brilla la hoguera,
en tanto que no se apaga,

y qué dulce es el reinado

de la Reina de la falla!

Y co6mo no, si es tu trono

el del amor, y, si mandas,

son tus 6rdenes sonrisas

y donaire tus palabras?
Digamos como en las Cortes
de la Edad Media de Espana
y los latidos del pecho

sean golpes de alabarda,

que anuncian que entra la Reina:
iPlaza a nuestra Reina! {Plaza!

52Poema que Esteve escribi6 para quien seria su esposa, Maria Teresa Navarro Reig, Reina Fallera
de Burriana en 1950. La dedicatoria decia: “Esto, Majestad, a pesar de ser verso no es poesia, que es
lo que te mereces. Pero cada uno da lo que tiene. jA los pies de vuestra majestad!”
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POR QUE SE QUEMAN LAS FALLAS (1952)

Muchas veces he pensado en ello y he llegado a la conclusién de que las
fallas no se queman por inercia histérica, por costumbres heredadas de
aquellos artesanos medievales que festejaban a su Patrén con hogueras
alimentadas con sobrantes de su trabajo y materiales inservibles, la pri-
mera manifestacion fallera, segtiin lo que se dé el caso. No, las fallas se
queman porque el fuego es el elemento mas perfecto y a la vez mas bello
de destruccion. Esencialmente lo que perseguimos es destruirlas y lo ha-
cemos de la mejor manera: las quemamos.

La «crema» es la hoguera de una grandiosa zambra, o mejor, la pira vo-
tiva donde el Arte y la Gracia se ofrecen como victimas. Las quemamos
en honor de San José y las quemamos «porque podemos hacerlo», porque
nos sabemos capaces de volverlas a levantar. Mas aun: las quemamos
precisamente para eso, para tener que levantarlas de nuevo; las destrui-
mos para estar obligados a crear, para no poder sentirnos satisfechos de
nuestra obra, pare evitar decirnos internamente al contemplarlas: «jYa
hemos hecho bastante!». Y las quemamos también como bellamente dijo
poco ha, el Excmo. Sr. Alcalde de Valencia, para que el viento se lleve con
el humo y las cenizas cuanto de acerbo o molesto tuviera la critica fallera,
para que no quede de las fallas sino el recuerdo de lo que es su esencia:
luz y alegria.

Por eso las doce de la noche del dia de San José, la hora bruja de la “cre-
ma”, es el fin de una etapa y el comienzo de otra. Y el fallero, que con la
cara muy seria -el nico que esta triste en tal momento- ve arder lo que
tanto esfuerzo le costd, quiza esté pensando ya en alguna idea; alguna
cosa graciosa para el afio que viene

Asi viene siendo afio tras ano; asi sera afo tras ano. Creando y queman-
do y volviendo a crear..., valvula de escape para nuestra exuberancia.
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LA REINA NINA (1955)

Reina de falla pequena,
fallera de cuento de hadas,
la fiesta se vuelve nifia,
s1 se la mira en tu cara,

en la que no hay sombra alguna
que pueda empafar su gracia.

Es tu traje de oro y flores,
tienes pajes, tienes damas,
estas sentada en un trono
y por Reina te proclaman.
Bailan gnomos saltarines
en la hoguera de tu falla,
como bailan en tu mente
mil ilusiones fantasticas.
,Qué se adivina en tus ojos,
donde se te asoma el alma?
(Te asombra ver realidades
las maravillas sonadas,

y temes, cual Cenicienta,
que a las doce campanadas
las veras desvanecerse

por artes de bruja mala?
No temas, porque las brujas
tienen miedo de las fallas
y huyen, si ven a una nina
con la peineta dorada;

tu eres la nifa Reina

tu peineta es la mas alta

y te guardan enanitos

con flamigeras espadas.
Eres Reina... Hoy es tu dia,
aunque tu eres el mafana
y tu reino es realidad,
aunque tu eres esperanza...
Reina de falla pequena,
fallera de cuento de hadas,
la fiesta se vuelve nifia,

si se la mira en tu cara.
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MADRE, QUIERO SER FALLERA (1955)

En los dias de las fallas,

las ternas de las falleras,
abanicando sus faldas,

su gracia y su garbo crean.
En al torre, las campanas

se han puesto a cantar, al verlas,
y el sol y el pueblo se visten
por ellas la ropa nueva.

Una nina, casi joven,
capullo que en flor revienta,
esta diciendo a su madre
iMadre, quiero ser fallera!,
fallera de peina de oro

y traje de lentejuelas,

de andar de musica alegre

y de sonrisa de fiesta.
Quiero que brillen mis ojos
de vanidad satisfecha,

al ver que brillan, al verme
tan bonitas y tan compuestas,
de envidia las de la chicas

y los hombres piropean
cuando pasa mi cortejo,

que no cede al de una reina.
Pero (verdad que no es malo
ser un poquito coqueta?

Yo no seria mujer,

si no estuviera contenta

de ver que soy lo primero,
que donde voy yo es la fiesta,
que me miran y me admiran
y me traen y me llevan,

que me visto de oro y plata

y de flores de la huerta,

que me sirven caballeros

y que me cantan poetas,

que dicen que soy la sal

y la gracia de fiesta...

Es igual que dure poco...

iNo se acaba lo que deja,
dentro del alma, un recuerdo
de nostalgia sin tristezal...
iMadre, ya se oye la musical...
iY aplausos!... {Es que ya llegan!
iMadre, si me porto bien,

me dejaras ser fallera!..

Calla la nifia, mirando

el cortejo que se acerca.

No son... mujeres que pasan.
Son de Burriana y falleras.
Son distintas; con mas nobles
materiales estan hechas:

Lo mismo que las naranjas:
de sol y de tierra buena.

Son, como flores de almendro,
anuncio de primavera.
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EL MEJOR POEMA (1957)

Nunca he admirado

a aquellos poetas

cuyo verso canta

la fiesta fallera.

iCantar es muy facil

si la musica esta compuesta!
De mi sé deciros

que a pesar de ser pobre en ideas,
sl afios y mas anos

tuviera que hablar sobre ella,
no dejara de hallar consonante
sobre el mismo tema

hoy, la luz y el brillo,

cual de primavera

que se adelantase

para ver las fiestas;

manana, los trajes,

huertos de oro y seda;
pasado, la airosa

corona, la peina;

y mas tarde, la flor; del ruido

de la traca, que es salva de reinas;

el arte, el ingenio,

que reduce a cenizas la hoguera;
y esa hoguera, que es un sacrificio
al genio creador de Valencia,

esa “crema” mistica

que una noche, a las doce, congrega

por campanas castillo de fuego
en su trono a las Hadas Falleras,
que entonces eligen

a su nueva reina...

(Es poco?... Si poco

para lo que queda.

Porque todo ello,

luz, fallas, fiesta

es el escenario

donde se presenta

cual bello argumento,

la mujer fallera.

iY ella trae consigo poesia,

y parece que en verso esta hecha!
Cantar es muy facil,

s1 la musica esta compuesta.
Por eso, si quiero

hacer un poema,

lo miro en su cara

cuando pasa la Reina Fallera...
iy es de ver qué sencillo resulta
asi ser poeta!




LO QUE PERDURA (1957)

Golondrinas de marzo,
multicolores,
estan colgando nidos
en los balcones.

Y en las moreras
se hilan nuevos capullos
de raras sedas.

En el pueblo, la calma
rompen campanas;
su son, en las acequias
ondula el agua,
y entre las hojas
va a abrazar la brisa
como a una novia.

Su manto de negrura
la noche puebla
con luces de sonrisas:
luna y estrellas;
y hasta los grillos
chirrian en la hierba
con dejos liricos.

Calienta el sol, la sangre
circula aprisa,
el aire tiene alientos
y olor de vida;
y lleva el viento
mensajes de alegria
del mar al pueblo.

Todo parece joven,
parece nuevo,
porque esta iluminado
por nuevo fuego,
fuego de fiesta
que lo bello ilumina,
lo impuro quema.

Es el fuego sagrado
del sacrificio
y la Falla es la pira
de tiempo antiguo
que purifica
con los grises residuos
de sus cenizas.

Por eso, mientras quema
“ninots” grotescos,
que en su angustia retuercen
sus cuerpos huecos,
van sus pavesas
a iluminar el rostro
de las Falleras.




Ya caen, desprendidos
de los balcones,
nidos de golondrinas
multicolores.
Y en las moreras
ya no se hilan capullos
de raras sedas.

Ya callan las campanas,
callan los grillos
y la vida recobra
su lento ritmo.

El fuego acaba
y el viento esparce el polvo
gris de la Falla.

Pero hay algo que el viento
no ha consumido,
algo que se mantiene
lozano y vivo,
que arde sin llama,
y sin arder, hogueras
prende en el alma...

Porque muerta la Falla,
muere la fiesta,
pero perdura el rostro
de las Falleras,
en cuyos 0jos,
el fuego de la raza
tiene su trono.
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A LA REINA DEL FOC DE 1955Y REINA FALLERA DE 195753

Esta ya el ramillete

de las Fallas completo.
En noche sin tormenta,
cay6 un rayo de cielo,
plantando su semilla

en nuestro mejor huerto.
Al alba, ha florecido

la Flor Roja del Fuego,
de gotas de rocio

su tallo se ha cubierto,
y al murmullo de brisas,
del sol al suave beso,

y al vaivén de las olas,
su corola se ha abierto.

Ya hay fuego en nuestra fiesta.

Ya arden nuestros pechos,
porque fuimos a verla

y al llegar a su huerto
entrd por nuestros 0jos

el fulgor do sus pétalos.
iHa llegado la Reina!,
van las Fallas diciendo;

y presurosas visten

sus mejores atuendos,
porque las Fallas saben
que son novias del Fuego,
que con él han de unirse
con un abrazo eterno,

y que de su llegada

la Reina es mensajero.

*Variacién del poema La roja flor del fuego o viceversa.

iHa llegado la Reina!,
repite como un eco
nuestra voz! Ha llegado
la Flor Roja del Fuego,

y el alba ha florecido

en nuestro mejor huerto,
entre rumor de brisas,
del sol al suave beso,
como estrella que abriera
sus rayos como pétalos.
Burriana besa, alegre,
su ramillete entero.
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LA ROJA FLOR DEL FUEGO

Esta ya el ramillete

de las Fallas completo.
En noche sin tormenta,
cay6 un rayo de cielo,
plantando su semilla

en nuestro mejor huerto.
Al alba, ha florecido

la Flor Roja del Fuego,
de gotas de rocio

su tallo se ha cubierto,
y al murmullo de brisas,
del sol al suave beso,

y al vaivén de las olas,
su corola se ha abierto.

Ya hay fuego en nuestra fiesta.

Ya arden nuestros pechos,
porque fuimos a verlo

y al mirarlo aun de lejos
nos entré por los ojos

el fulgor do sus pétalos.
Ha llegado el rey fuego
las fallas van diciendo

y presurosas visten

sus mejores atuendos,
porque las Fallas saben
que son novias del Fuego,
que con él han de unirse
en un abrazo eterno

y que de su llegada

la noche es mensajero.

Ha llegado el rey fuego
repite como un eco
nuestra voz! Ha llegado
la Flor Roja del Fuego,

y el alba ha florecido

en nuestro mejor huerto,
entre rumor de brisas,
del sol al suave beso,
como estrella que abriera
sus rayos como pétalos.
Burriana besa, alegre,
la roja flor del fuego.
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COMO PRESENTADOR
EN LOS JUEGOS FLORALES DE NULES* (1961)

Reina de un magico reino

de fervores populares,

de un pueblo que a tu conjuro
cambia en palacios sus calles,
y viste de primavera

como uniforme galante.

Al advertir tu presencia,
como salvas para honrarte,
la noche enciende luceros

de fuegos artificiales,

como gritos escapados

de alegria, como alardes

de exuberancia de vida,

de luz, de color y de arte.

Y a tu paso, por seguirlo
florece musica el aire,

florece estrellas el cielo

y el corazén madrigales,
porque leyendo en tu cara

los versos brotan muy faciles.
Reina de amor y poesia,

tus subditos te acompafien.

5 Romance extraido del discurso que pronuncié Esteve como mantenedor de los Juegos Florales de
Nules en 1961, que se celebran en dicha ciudad desde 1953. El texto completo puede consultarse en
la pag. 4 del n°® 48 de la revista Buris-ana.
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LA MUJER EN LAS FALLAS (1959)

La mujer viene a la fiesta fallera cuando la falla se hace arte. Superada
la primitiva y larga etapa de la hoguera de virutas y trastos viejos -re-
miniscencia de la ancestral veneracién del hombre por el fuego-, surge
el arte fallero, ese arte peculiar, distinto, con propios canones estéticos,
pendiente de la fuerza de la critica antes que de la perfeccién de la belle-
za; porque la falla, mas que monumento, es picota, a la que sigue el auto
de fe de la “crema”.

Y como preocupado por no rebasar los limites de su ya amplio, incluso
desorbitado campo de la caricatura social, el arte fallero recaba la com-
pafia de la mujer, para tener con ella siempre a la vista los canones de
la belleza clasica, eterna.

Pero la mujer vino a las fallas y se ensefioreo de ellas. Su paso, revestido
de la alegre y airosa dignidad del traje de labradora, fue paso de conquis-
ta. Por ella y para ella, como protocolo de un reino de fantasia, se crearon
los mejores actos del festejo fallero, que parece expresamente concebido
tan sélo para exaltar y rubricar la presencia de la mujer. Y todo el com-
plicado engranaje de las fallas se dijera que no tiene otra misién que la
de levantar un escenario digno para encuadrar, durante unos dias lumi-
nosos, el donaire de nuestras falleras.

Con todo esto, las fallas no hacen sino pagar, corresponder a cuanto la
mujer les aporta: gracia, colorido y ternura; todo lo que salva a la falla
de ser inicamente una satira implacable, cruel a veces y también a veces
amarga.

Porque la mujer vino a la falla y la hizo fiesta.
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REINECITA DE LAS FALLAS (1961)

Hay en tus ojos, oscuros
como bronces de Granada,
un agitar de palmeras
cuando mueves las pestanas
con asombro, con la duda

de si es cierto cuanto pasa.
Porque t, cual nifia que eres,
tienes suenos en el alma

y sabes cuentos de nifa,
cuentos de Reinas y de Hadas
y de dragones de fuego

y caballeros y damas;

y plensas, quiza, que suenas
una quimera fantéstica.
Pero no es mentira el cuento
que te va a contar Burriana,
porque era la Reina Nina
del gran Reino de las Fallas,
donde tremendos dragones
se retuercen entre llamas

y donde tus caballeros

no cifien al cinto espada,

por si alguien tus derechos
disputarselos osara,

fueran bastante a vencerlo
los cafiones de las tracas.
No, no es mentira este cuento
que te va a contar Burriana,
y debes vivirlo entero,
vivirlo incluso con ansia,
gozandolo en cada instante
sin pensar cuando se acaba.
Porque tu edad impaciente
tiene lejano el manana.

La Virgen de las Angustias
se asoma a Sierra Nevada
para mirarte sonriendo,
Princesita de Burriana.
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LOS OJOS DE LA REINA?% (1962)

La Reina tiene unos ojos
color de almendra morena,
la Reina tiene unos ojos
tamano y forma de almendra.
La Reina tiene unos ojos
limpios como agua de alberca,
que dan ganas de besarlos
igual que al beber se besa.
La Reina tiene unos ojos
grandes como de muiieca,
alegres como de nina

y vivos como de hoguera.
iComo le brillan los ojos,

en esta noche, a la Reina!
(Es que huyeron de su traje,
timidas, las lentejuelas...?
;0 es que reverbera en ellos
el oro de su peineta...?

No. Es que el alma se le asoma
gozosa, ardiente, sedienta

de luz y de colorido,

de gracia y de arte, de fiesta.
A golpes de juventud

su corazon abre brecha
hasta verter en miradas

la alegria que lo llena.

Y es la ilusién de su reino

lo que sus ojos reflejan,

como luces misteriosas

de una magica leyenda;
porque esta noche se apagan,
cada ano, dos estrellas,

que nuestro cielo regala

a nuestra Reina Fallera.

% Variacién del poema Komance de la gitana ciega publicado en £/ fallero de 1962.
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NOCHE DE REINA (1963)

La noche pueblan luceros

de luces artificiales,

los geniecillos falleros

que por el cielo se expanden,
enanitos policromos

de un bosque que no tiene arboles.

La noche puebla la musica,
las cadencias de un romance
que no sabe de rumores,

si de explosivos alardes.

Es la noche valenciana,
noche fallera, que sabe

que llega su nueva Reina

y es justo que se engalane.
Siendo, por noche, callada,
la de hoy no quiere callarse,
porque le rebosa el alma

el deseo de ensalzarte.
Porque se siente palacio,
trono, fiesta y baluarte.
Sabe que es tu nuevo reino,
quiere que te diga el aire.
La noche se siente aurora,
porque el sol en ella nace,
pero no quiere el espejo

del mar para contemplarse;
que en los ojos de la Reina,
lagos donde se deshacen
las mejores, verdinegras,
hojas de los naranjales,

se esta mirando Burriana
con embeleso arrogante.
Para que todos lo sepan
con fuego lo grita el aire.
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LA FALLA DE LA REINA INFANTIL (1964)

Tu falla no tiene humo,
Princesita de las fallas,

y arde con lluvia de estrellas
vivas, que hasta el dia apagan.
iNo las busques en el cielo;
mirate dentro del alma!

Tu falla no tiene humo
porque no condena nada,
porque dice cosas limpias

y con muy limpias palabras,
limpias como el pensamiento
de nifia, que la creara.

Sin embargo, jcuanto fuego,
fuego blanco, hay en tu falla!
Todo el calor que para ella,
sin tu saberlo robabas
cuando ibas paseando,

por tu jardin de Burriana,
bebiendo sol con los ojos

de pupilas asombradas;

muy abiertos, tanto que
parecia que sonabas.

Y pues que ta la construyes
y el sol la dora al quemarla,
tu falla no tiene humo

y en ilusiones estalla.

iNo la busques en el cielo;
mirate dentro del alma!
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A MYRNA? (1965)

Quisiera cantarte,
pequena princesa,

en copla andaluza

de sangre torera,

con honda armonia

de cancién francesa,

y aire de joropo,

de sol y ribera.
Quisiera cantarte
nina, toda entera;

todo lo que eres,
aunque no lo sepas,

lo que significas,

lo que representas:
suma de dos mundos,
dos castas, dos fuerzas;
dos soles distintos

en tu cabellera.

Pero es muy dificil

que asi me entendieras...

% Los socios del Club Ortega de Burriana constituyeron una comisién fallera en 1965 y plantaron su
primera falla en el Pla. Aquel ano, el acompaniante de la Reina Infantil de la ciudad, Marisin Chilli-
da Carrillo, fue el hijo de la Duquesa de Alba, Jacobo Martinez de Irujo y Stuart Fitz-James. La Du-
quesa estuvo en Burriana el dia 18 de marzo de 1965 para asistir a una cena en el hotel Aloha. Como

Te contaré un cuento
de una nina Reina,

con traje de flores,
dorada peineta,
manteleta blanca
cuajada de estrellas

y con geniecillos

de la verde huerta,

que en su redor forman
Corte de leyenda.

Vino de muy lejos

para ser fallera,

Reina de las fallas

gque nunca se queman,
porque solamente
dicen cosas buenas.
(N1 aun asi me entiendes?...
iEres tan pequenal...
No importa. T goza,
rie, canta y juega.

Al pasar los afios,
Myrna, cuando crezcas,
quiza un buen recuerdo
mis versos merezcan.

anécdota, cabe senalar que fue mi padre, Julidn Arribas Abella, quien la peiné para la ocasion.

Aquel ano, Esteve puso su pluma al servicio del Club Ortega y public6 algunos poemas en el “llibret”

de la falla. Este lo dedicé a la fallera mayor infantil, Myrna Girén Ricard.
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TERNA REALS (1965)

iiBurriana, Paris y Londres!”,
nuestra frase fanfarrona,

que tantas cosas expresa,
medio en serio, medio en broma.
De Tenorio naranjero

cartel que hazanas pregona:
por dondequiera que fuimos,
dejamos dulce memoria.

Y lo mismo que don Juan

de valer por tres blasona
igual que tiene el escudo

de Burriana tres coronas,

y son Fe, Patria y Amor

la trilogia mas honda,

tres reinas quiere mi falla,
que ensalcen su ejecutoria;
tres banderas, tres heraldos
que la alegria pregonan,

con tres sonrisas al viento
como tres cantos de euforia.
Para cumplir nuestro lema,
terna real, la mas airosa.
“Burriana, Paris y Londres!”...
Tres piropos en mi boca.

5"Poema publicado en el “llibret” del Club Ortega en 1965.
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LEYENDA DE LA REINA NINA (1966)
(CUENTO INFANTIL FALLERO)

Segun cuenta la historia,
hace ya mucho tiempo,

San José mandd, un dia,
llamar a los falleros.
Aunque éstos sabian

que San José es muy bueno,
evitar no podian

un poquito de miedo

-que en esto de las fiestas,
hay tantos agujeros

que a lo mejor no tapas

el que esta mas abierto-.
“,Qué se nos ha escapado?”,
comentaban inquietos.

Y pensando y hablando
llegaron hasta el cielo.

Los recibi6 el Patriarca,
afable, pero serio,

y ellos, tras saludarle,
dijeron con respeto:

“;Por qué nos has llamado,
Santo Patrén? ;No hemos
acertado en las fiestas?
(Algo no esta bien hecho?
Si es asi, estamos prontos

a enmendar nuestros yerros”.
“No se trata de errores”,
dijo el buen carpintero.

“Me ha gustado el programa.
Todos vuestros festejos,

del pregb a la crema,

me parecen perfectos.

Es una fiesta tnica,

os lo digo sincero.

iPero le falta algo..!
Mirad... Cuando yo veo

las fallas, colosales
monumentos de ingenio

y de satira aguda,

me parece que leo
justisimas sentencias
dictadas por el pueblo.
Vuestras fallas condenan
a ridiculo y fuego

todo lo que es torcido

y todo lo que es feo.

Por eso, al ver las fallas,
rio y lloro por dentro.

Y riendo y llorando
-quizas porque soy viejo-
pensé que algo faltaba.

iY ya lo he descubierto!

No hay nifios en las fallas...
;Por qué..? jQué gran defecto!
(Por qué no participan

si ellos son lo mas bello
que mi Divino hijo

puso en el mundo entero..?
El candor de los nifios

es lo mas puro y fresco

de ese valle de lagrimas.
Y a fuer de hombres enteros,
os haréis como nifios

para hacer algo serio.

Si queréis complacerme,
escuchad mi deseo:

Quiero una Reina nifia,
con su Corte de ensueno,
sefiora de una falla

que no destruya el fuego.
La fiesta lo precisa;

no es capricho de viejo.
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Si valorais lo grande,
valorad lo pequeno,
porque un brillante vale
igual que un monumento.
Y asi, en el exaltado
movimiento fallero,

dara reposo al alma

este infantil cortejo.

Reir y llorar cansa.
iSonreir es lo que quiero...”
Al callar el Patriarca,
siguidése un gran silencio.
Y hasta los querubines
quedaron en suspenso.

Y por fin, recobrandose,
dijeron los falleros:

“Son, como siempre, érdenes

tus divinos deseos.
iGracias, sefor, te damos!
Cual dices, sera hecho.”
San José los bendijo,
inclinaronse ellos,

y alegres y animosos
regresaron al pueblo.

Trabajos y disgustos,
preocupacion, desvelos...
Obligado trasfondo

del laborar fallero,

que en una hoguera tiene
un objetivo y premio...
Pero al ano siguiente
hubo un nuevo cortejo,
de tanto colorido,

tan gentil y tan tierno,
como paginas vivas

de un fantastico cuento.

El programa de fallas

ya es completo y perfecto
San José, desde entonces,
sonrie satisfecho.
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LA PRIMERA FALLA® (1967)

En la pobra fusteria

del fuster de Natzaret,
jugant amb les borumballes
se revolca Jesuset.

—Pare, me fas una falla...?
(Una falla?... (Aix0 que és?
—Una cosa molt bonica,
que’m s’ha ocurrit de repent.
Es un monument de fusta,
molt gracids 1 molt ben fet,
que plantarem en la placa,
per a que’s riga la gent,

1 que el dia que tu vulgues,
entre tots el cremarem.

—Y per queé vols que se creme,
quan estara el treball fet?
—Per a obligar a qué en facen
un millor a 'any que ve.

Per a que siga un estimul

de creacid; que el satisfet,

el qui prompte se contenta,
no avansara molt, en res.

La falla ha d’ésser el simbol
d’un poble gran, d’art replet,
que, segur de qué podra,
desfa per a tornar a fer.

I com esta concebuda

com un huma auto de fe,
vull que el foc la purifique,
en sacrifici complet,

com se consumeix, amb flames,
per els homens, el cor meu.

I plantaren la falleta

-com no, s1 ho manava Déu-
en la misera placeta

del poble de Natzaret.

Des d’'una roca molt alta,

al fons d’'un mar molt brussent,
amb una gran pedra al coll,
quela un home molt lleig.

I un angelat, que volava
amb ales de parotet,

duia escrit en una cinta:
“Este és el castic cruel
reservat al qui, en la vida,
escandalise a un xiquet.”

Esta fou la primer falla:
Partiste, un pobre fuster;
un xiquet, el inventor..;
Reina, la Mare de Déu.

% La primera fallay Los ojos muy abiertos son dos romances extraidos del discurso que pronunci6
Esteve como mantenedor del acto de proclamacién de la Reina Fallera Infantil de Burriana en 1967.
El texto completo puede consultarse en la pag. 15 del n° 102 de la revista Buris-ana.
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LOS OJOS MUY ABIERTOS (1967)

Los ojos muy abiertos,
ventanas asombradas,
estas viviendo un suefio
de alegre madrugada.

Igual que cuando duermes,
sonriendo confiada,

porque acaricia un angel
tu rostro con sus alas.

Un sueno es lo que vives,
Princesita de las Fallas.
Pero un suefio muy largo,
un sueno que no acaba.

Porque, cuando terminen
las felices jornadas

de fiesta, convertidas

en cenizas las fallas,

aun quedara encendida
en tu interior la llama

y tu alma vestida

de muneca huertana.

Pues, por un privilegio

de Dios, para la infancia

el recuerdo no borra

la ilusién: la engalana,

con musica de fiesta,

ansiosa la mirada,

estallando en tus ojos

de la emocién que te embarga,
goza de tu reinado,

sin temor al mafana.

-Esta lejos la siega

para tan tierna planta,
porque la vida es corta
pero la infancia es larga-.

La magia de la Fiesta
te ha hecho soberana,
te ha vestido de flores,
de muneca huertana.

Y la Misericordia,

la Virgen de Burriana,
se cobija en tu peineta,
bajo un arco de canas,

velando tu pureza

y acariciando tu alma.

Suena y reina tranquila,
que, por formar tu guardia,
en la tremenda hoguera

de una invisible falla,

los angeles del fuego
encienden sus espadas,
mientras, enternecida,

te contempla Burriana.
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VECINA DE MAR (1970)

Nuestro pueblo ha ido a buscar,
en nuestro mar, nuestra Reina,
pues siendo de mar vecina,
no puede ser forastera.
Una embajada de olas

ha llegado hasta su puerta,
y en pergamino de espuma
su titulo le presenta.
Hermandad de agua salada
nos une; por eso acepta.

Y aqui est4, para reinar,
sin enemigo, en la fiesta,
para cefir la corona
especial de la peineta,

la Ginica que no humilla,
sino yergue la cabeza.
Nuestro pueblo la recibe
con palabras de promesa:
“Vecina de mar, que vienes
a tu mar y a nuestra tierra,
para reinar sobre un fuego
que dora, pero no quema;
desde ahora te doy palabra
-y empeno mi honor en ella-
de que, cuando los “ninots”,
en tragica reverencia,

con voz de llama te digan
que ha terminado la fiesta,
de juventud y alegria
tendras el alma mas llena.

Con juventud y alegria
pagaremos tu presencia,

pues juventud y alegria

nos dan tu sonrisa abierta,

la gracia de tu figura

y €s0s 0J0sS que campean,
Inquietantes, en tu cara,

tu cara color de arena,

que es marchamo que acredita
tu casta de playa nueva”.
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FIESTA AUTENTICA (1971)

Si la falla es del pueblo... la FALLA es fiesta.
Si es para el pueblo... la FALLA es fiesta.
Si la fiesta es alegria... la FALLA es fiesta.
Si es luz y colorido...
s1 es musica y estruendo...
si es evasion...
sl es juerga...
si es espectaculo... la FALLA es fiesta.
Sies arte...
ingenio...
satira...
poesia... la FALLA es fiesta.
Si es caricatura...
burlarnos de los demas...
burlarnos de nosotros mismos...
auto de fe, castigar riendo... la FALLA es fiesta.
Si es piropo a nuestras mujeres...
cuento fantastico para nuestros nifios...
dar fe de la exuberancia de nuestra raza...
dar fe de la exuberancia de nuestra tierra... la FALLA es fiesta.
Si es recuerdo que permanece bello en el alma...
si deja, a veces, el regusto amargo de una noche disipada...
si es la paradoja de unos dias de descanso en los que nos quedamos
[exhaustos...
si es la exageracion fanfarrona de un pueblo, que destruye para
[obligarse a més... la FALLA es fiesta.
Si es expresion de nuestra religiosidad, de las creencias que llevamos
[arraigadas, aun sin saberlo...
si es ofrenda de flores y de frutos, ofrenda simbdlica, en suma, de todo
[lo que somos... la FALLA es fiesta.
Fiesta es lo que sobra del fuego que arde en el alma.
Y a nuestro pueblo le sobra tanto que creo la FALLA.
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POBRECITOS LOS MAYORES (1972)

Con los ojos muy abiertos
estas sonniando, Anabel.
iPobrecitos los mayores,
que no ven lo que tu ves!

Pobrecitos los mayores,

que no se asombran de nada,
que ven en los ninos, nifos;
que ven en las fallas, fallas;
que creen que es escenario
donde a la reina se exalta

y que durara su reino,

a lo sumo, unas semanas...
iPobrecitos los mayores!

iLo mejor se les escapal

,Qué saben ellos de trajes
bordados por manos de hada,
tejidos con bellas flores

que con estrellas se engarzan...?
,Qué saben lo que es pasar
entre el pueblo que te aclama
-mientras suenan los plausos
como besos que estallaran-,
sintiendo que apenas pisas

el suelo, que tienes alas,

que te empuja, carifosa,
como una brisa fantastica,
que la cara te refresca,
mientras te calienta el alma...?

Se creen que para ti

también se queman las fallas;
que el 19 de marzo

las ilusiones se acaban,
dejandote, entre cenizas,

el recuerdo de una brasa...

No, porque a golpes de asombro
la falla queda grabada

-falla sin humo y sin hiel-
como una luz -hoy muy blanca,
que después se tenira

con colores de afioranza-

que te ilumina por dentro,
vistiendo de fiesta el alma,

con ese resplandor Ginico

de tu edad privilegiada,

que es cuando se ven las cosas
de verdadera importancia.

Con los o0jos muy abiertos
Estéas sonando, Anabel.
iPobrecitos los mayores,
que no ven lo que tu ves!
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A MI HERMANA LA REINA% (1973)

Esta es mi hermana, senores,
es mi hermana la pequena,
la que conmigo, en mi casa,
alborota, rifie y juega.

Pero hoy esta tan cambiada
que cuesta reconocerla.
Lleva traje recamado

de flores de nuestra huerta,
a las que, por no ser menos,
se han unido las estrellas;
luce barroco aderezo,

en el que rien las perlas,
pues lagrimas de alegria
las perlas blancas semejan;
y para verse mas alta,

para erguir mas la cabeza,
la corona, el leve peso

de la dorada peineta,

que tiene forma de manos
en forma de oracién puestas.
Cuando ha salido de casa,
he visto, con gran sorpresa,
que la esperaba la musica,
que la calle estaba llena

de gentes que sonreian

y que aplaudian al verla.

Y he visto que, acompanada
de un cortejo de leyenda,
por el centro de las calles,

con alegria altanera,

paseaba por Burriana,

como si mandara en ella.

Y al preguntar el porqué,

me han contestado: “jEs la Reina!
Reina Infantil de las Fallas,
de la mas hermosa fiesta,
hecha de arte, gracia y fuego,
que nuestro pueblo celebra”.
Y ahora pienso que las Fallas
son una cosa muy seria,
porque a su conjuro magico,
en el hervor de su fiesta,
transformando en realidad
sus infantiles quimeras,

una nina -hoy, mi hermana-
se convierte en una Reina.

5 Esteve escribid este poema para que lo recitara Alfonso en el acto de proclamacién de su hermana
Maria Mercedes Enrique-Tarancén Monsonis como Reina Fallera Infantil de Burriana.




VIVE EL HERMOSO CUENTO (1974)

(,Qué piensas, nina bonita,
Princesita de las fallas?

,Qué piensas al ser el centro
de la gente, que te aclama,
soberana de una corte

que no tiene par, fantastica,
donde aplausos son las luchas
y los cafiones son tracas...?

No lo sé. Y es mi consejo, nifa,
que no pienses nada.

No pienses lo que es ser Reina:
eres Reina y eso basta.

No pienses que todo cuento
tiene un fin, que habra un manana,
muy cercano, sin aplausos,

sin ofrendas y sin tracas,

pues tu reino es de ilusion

y toda ilusion se escapa.

Con los ojos bien abiertos

y bien abierta tu alma,

para evitar que se pierda

algo de lo que te pasa,

haz realidad ese cuento

que te han escrito las Fallas.
Y no pienses, Princesita...

iYa tendras tiempo manana!
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LA MEJOR PALABRA (1974)

Siempre hay, en la Reina, poesia,

por Reina y por mujer. Para cantarla,
nuevos piropos surgen, expresando
una ilusién, cada afio renovada.

Y siempre sera asi, porque la Reina

es de las fiestas la mejor palabra,

la que da ritmo y rima a la poesia,

que cada marzo escriben nuestras Fallas,
con alegres sonrisas de colores

y con muecas de retorcidas llamas.

iY ta eres, Berta Eugenia, del poema
que hoy escribimos, la mejor palabra!
La fiesta de ti coge la alegria

que de tu fuerte juventud emana;

la luz del sol caliente, de tus ojos;

el donaire y la gracia, de tu cara.

Y fiesta y pueblo se hacen, subyugados,
escenario de huerto, mar y casa,

para exaltarte a ti, reconociéndote
como simbolo vivo de Burriana.
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ERES SONRISAY BESO% (1975)

Eres sonrisa y beso

de la fiesta de las Fallas,
que se ve mas hermosa
mirandose en tu cara,
espejo puro y limpio

que borra toda mancha,
por eso, te envidia,

la reina de Burriana,

mas, no sélo por eso,

que en algo mas me ganas.

Cuando haya terminado

el glorioso reinado

que ha de hacer que vivamos
el mejor cuento de hadas,

yo, sélo tendré Recuerdos,
ta, ademas, Esperanza;

por eso, por lo que hoy eres,
y que puedes ser manana,
jcon carino, te envidio,
Princesita de las fallas!

60 Pleitesia que Gema Renau Monfort, Reina Fallera de Burriana de 1975, encarg6 a Esteve para
recitarla ella a Maria Rosa Pascual Marti, Reina Fallera Infantil de Burriana de 1975.
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LINDA ESTA MARIA DEL MAR® (1976)

Linda esta Maria del Mar,
diré, plagiando al poeta,
pues es justo que salude,
antes que a nadie, a la Reina.
La Reina esta rodeada

por un bosque de peinetas,
con picaros geniecillos,

que la sirven y cortejan.

Y tiene sobrados titulos
para ostentar la realeza:

es Reina por eleccidn,

y princesa por herencia.

A vosotros, los mayores
-vosotros, la gente seria,

que contemplais este cuadro
con una sonrisa abierta

al saludo y al recuerdo

de la infancia que él renueva-
a vosotros, mi respeto;

mis palabras para ella.

Para ponerse a su altura
seran palabras pequenas.
Voy, sé6lo, a contar un cuento,

que es lo que a nifios se cuenta.

Y digo...: Maria del Mar

,ta sabes por qué te sientas
en un trono y por qué cines
corona que no te pesa?

T sabes quien encendid

la Falla, por vez primera,

y la fiesta hizo nacer

de la que eres hoy Princesa...?

Sospecho que no lo sabes,

ni td, ni tu Corte entera;
pero yo os lo contaré,

s1 es que me escuchais atentas:
En la pobre Galilea,

que era entonces despreciada
por los altivos judios,

que presumian de raza,

vivia el mejor judio,

su madre y quien los cuidaba:
Jesus, Maria y José

en Nazaret habitaban.

San José era carpintero;
hacia puertas, ventanas,
mesas, sillas, todo cuanto

los vecinos le encargaban.

Y era muy pobre, muy pobre,
pues casi nunca cobraba.

Las casas de Nazaret

eran pequenas y bastas,

con las paredes de barro,

mal hechas, que no abrigaban.
Y un invierno, el tiempo fue
muy malo... [Cémo soplaba
el viento, desde la nieve

que cubria las montanas!
iQué frio hacia, qué frio!

iSi hasta dicen que balaban,
casl yertos, los corderos,

que estan cubiertos de lana!
iFijaos si haria frio,

que se helaron las naranjas!

51 En la presentacién de la Reina Infantil de Burriana de 1976.




En una plaza pequena,
intima y muy resguardada.
Jesus, Maria y José

tenian su pobre casa.

Y como del viento frio

alli no iban las rachas,

y era, de Nazaret todo,

la parte mas abrigada,

San José encendié una hoguera
en su pequenita plaza

y llamé a todos los nifios
para que se calentaran.

La alimentdé con virutas,
puertas viejas, viejas tablas...
Jesus, picaro y travieso,
diligente le ayudaba

sacando los trastos viejos

y algo mas, pues las tres camas
que la familia tenia,

se quedaron con tres patas,
pero nadie lo notd,

porque, la noche llegada,
cuando San José y la Virgen,
ya cansados se acostaban,

un angel, arrodillado,

hacia de cuarta pata.

Mas, asiy todo, falté
alimento a la fogata;

y José dijo a los chicos:
“{Muchachos, que esto se acabal!
Id por todo Nazaret,
pidiendo, de casa en casa,
todo aquello que les sobre;
puertas rotas, lefia, paja...

y “una estoreta velleta”,
aunque mucho humo haga.
Los ninos obedecieron,

iy hay que ver cuanto encontraban!
Y asi siguid aquella hoguera
dando calor en la plaza.

Pero un buen dia, Jesus,

mirando atento las llamas,
encontroé el fuego aburrido,
aunque mucho calentara;

y para darle alegria,

se le ocurrié la gran traza:
“Padre -le dijo a José-,
antes de echar a las llamas
todos los maderos grandes
y las menos rotas tablas,
(por qué no les das la forma
ta que tienes tanta mana

y aunque se parezcan poco
de aquellas personas malas
que figuran en la Biblia

y que contra Dios pecaban?
Sera una gran diversion

y sera una buena ensefianza’”.
Le gust6 a José la idea
-jcasi nadie se la daba!-

y fabricé monigotes

muy graciosos, con las tablas.
El primero que quemé

fue la serpiente malvada,

que a nuestros primeros padres

hizo comer la manzana.

Le toco el turno a Cain

el que a su hermano matara.
Después, varios de los Reyes
de la gran Mesopotamia
que, por castigo de Dios,

a Israel esclavizaran.

Y Absalén, que contra el Rey,
su padre David, se alzara.

Y aquellos maleducados,
que, sin respeto, insultaran
al venerable Eliseo,

profeta de larga barba.

Y Herodes, el que en Belén
de ninos hizo matanza,

por terror a que el Mesias
de su trono lo quitara.
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Pero no vali6 su crimen,
porque es cosa bien probada
que el loco que escupe al Cielo,
solo se ensucia la cara...
Muchos mas, que no recuerdo,
quemaron aquellas brasas,
mientras los ninos, en corro,
hacian gran algazara.

Y el buen José se reia,
mientras las alimentaba;

y los ojos de la Virgen
brillaban mas que las llamas;
y el nifio-Dios sonreia...

Los ninos se calentaban...
Esto ocurri6 en Nazaret,

y asi nacieron las Fallas”.

249



ES GRAN, AMICS, EL. MOTIU® (1978)

Es gran, amics, el motiu

que aci, esta nit, ens congrega.

Pero tot esta ja dit,

de molt galana manera,

1lo meu sera només,
record, piropo 1 ofrena.

I hui, que el cinquentenari
de les falles se celebrar,

no puc trobar tema digne,
s1 no és la falla mateixa.
Com el poble és diferent

-1 eixa és una frase vella,
que va dir un gran amic-,
també és diferent la festa.
La Falla no és un invent,
com no és invent la paella:
sén conseqiiéncia obligada
del valencia 1 de Valéncia.
El valencia, ple de sol,
d’horta 1 de mar, ple de vena
d’art 1 gracia socarrona,
posat a fer una festa,

la fa a imatge d’ell mateix
1la terra que el rodetja:

de color 1 de calor,

barroca, vibrant encesa.

Fa “la Falla”: monument

1 xiste 1 contalla 1 juerga;
pero que també és senténcia
que a picota 1 foc condemna
lo roin 1 lo ridicul.

No hi ha senténcia més llesta,
ni hi ha botxi com el foc,

el que mata amb més bellesa.
Per lo tant, el faller és

jutge 1 artiste 1 poeta.

I ho ha de ser tots els anys,
perque tots els anys s’empenya
a fer, cremar... 1 refer

des de la cendra brusenca.
Res de fanfarroneria!
Fanfarré és el que aparenta

1 no pot. No aquell que diu:
“Aci aplegue...!” i va i aplega!
I aci hem aplegat. Mig segle
des del passat ens contempla.
Els fallers de la “Mercé”
varen tindre, els primers, la idea
de qué en Borriana faltava
algo que era, per dret, d’ella:

s1 som valencians, és just
tindre valenciana festa.

No és robo, ni imitacio;

que u dels d’ell deprén o hereta.
I de Marti a Saborit,

amb ingeni i amb faena,

va anar creixent, any per any,
aquella fallera sembra.

I des de Milagros Lépez

a Maria Josep 1 a Gema,
quanta gracia i quant de garbo
1 de joventut... La Reina

82 En el 50° aniversario de las fallas de Burriana (1928 - 1978).




-vallga com a pleitesia
especial per la preséncia

de les que foren 1 s6n-

és de la canc6 la lletra;

és el premi del faller,

la particular senyera,

que cada falla, amb orgull,
per tots els carrers flametja,
mentres el sol, envejés,
ferix 'arc de la peineta.

I esta nit, la trilogia

de faller, falla i fallera,
sentir-se major d’edat,

en esta Llar se concentra,
en un acte extraordinari,
que té una doble faceta:
homenatge al President
d’aquesta Falla primera,

1 reunié de familia,

que les noces d’or festeja.
Molt ha quedat, ja, darrere,
1 molt hi ha hui, 1 molt s’espera.
Pero jo ho veig tot fundit
en Manel Marti i la Reina:
en ell, arranc 1 1li¢6;

el president joids, en ella.
“I on esta el futur?”’-direu...
en la casta borrianenca.
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CON MI SALUDO A ISABELS (1978)

Con mi saludo a Isabel

y la venia de la Sala.
Desde la falla modesta,
que plant6 “la Veterana”
y que como era obligado,
trataba de la naranja,
pasaron cincuenta anos,
medio siglo ya es distancia
en las obras de los hombres,
y en nuestro pueblo la falla
su mayoria de edad

el préoximo marzo alcanza.
Bodas de oro con el arte

y la satira y la gracia

y con el fuego, el verdugo
que mas bellamente mata
-s6lo dura lo que tiene,

de veras, raiz y entrana-.
Y en el pértico gozoso

de fecha tan senalada
estoy aqui nuevamente
con mas dias y mas canas
para ser el pregonero

de la Nina de las Fallas
que esta vez merece el titulo
de “Reineta Dorada”.

La acompafia un caballero
de antigua fallera casta

y hierve, a su alrededor,

el milagro de la infancia.
Con la ternura que inspira
me esforzaré por cantarla.
Pero es poca ya, la voz;
sera corta la romanza.

Vengo con los ojos llenos

de hombres, cosas y nostalgias
que en rafagas de recuerdos
afloran. Son como agua

que aun mueve mi molino,
aunque sea agua pasada.
Por eso, porque el pasado,
hecho presente, me embarga
contra lo que es mi costumbre,
cambiaré mi palabra

y hoy no habra un cuento de nifios
sino una historia de fallas.
Una historia que comienza,
casualmente en esta Sala.

El pueblo que esta formado
de cielo, mar y naranja.
Burriana estaba de fiesta

y la fiesta era de gala.

De gala fueron las voces

que aquella noche se alzaran
cantando a la nueva Reina,
que, de mi brazo, cruzaba,
con nerviosismo sonriente
con alegria y con gracia,

con el donaire sencillo

que es majestad valenciana
entre el carifio y aplauso

de la gente levantada,

para ocupar otro trono,

que en el mismo sitio estaba.
Lo esta recordando ahora

y va llenando su alma

un agridulce recuerdo.

De aquella misma jornada,

5 Poema para la presentacién de la Reina Fallera Infantil de Burriana de 1978 Isabel Monfort Tejedo.
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tan presente en mi memoria,
otro recuerdo me alcanza:

el de un amigo; el que mas
aquella noche gozaba.
También gozara este dia,
que ya esta donde no hay lagrimas.
Y la historia continué

entre musicas y tracas

-a flor y a pélvora sabe

el aire en tiempo de fallas-
con poesias y homenajes,
desfiles y cabalgatas,

y al fin con fuego ancestral
pavesas, cenizas... ;Nada?
Nada, no, que del rescoldo
nacid, vivaz, otra llama,

y una nifa de una joven,

de aquella Reina, esta Infanta.
Y asi termina -y prosigue-

lo que empezo en esta Sala,
y quiza el correr del tiempo
nuevo capitulo abra.

Otras nifas y otros versos

se me hacen presencia grata
-Reinas de fallas sin humo

y versos para ensalzarlas-
porque los veo fundidos

de nuestra reina en la cara
los veo como destellos

de su peineta dorada,

como de este cuadro vivo
fantasticas pinceladas.

Los recuerdos son las huellas
de nuestra vida que pasa
casl sin pararse en hoy
desde el ayer al manana.
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HOY ES DISTINTA LA ETIQUETA® (1979)

Seforas, Sefiores... Hoy

es distinta la etiqueta,
porque viene a ser heraldo
una Reina de otra Reina.
Por eso, yo, en cumplimiento
de mi misién palaciega,
como primer Caballero

de nuestra reina pequena,
he de saludar, rendido,

a Isabel, que a honrarnos llega.

Con nuestro saludo va
nuestro afecto y la promesa
de escuchar con atencién
las palabras de su ofrenda.
Estalle, pues, en aplausos,
la infantil Corte Fallera...
La Reina de los mayores
ante ustedes se presenta.
Perdonad mi atrevimiento.
No me tengdis por osada,
ni sospechéis que pretendo
figurar y robar camara.

No es eso.

Es que estoy viviendo

de tal forma ilusionada

la fiesta, que quiero hacerlo
totalmente y apurarla,
exprimirla, hacerla mia,
para que quede en mi alma.
Por eso, quiero cantar,
ademas de ser cantada.

Cantar la otra ilusidn,

la ilusion que no se acaba,
porque el despertar del sueno
esta lleno de esperanza.

La noche de San José

se van a quemar mis fallas.

Ya sé que renaceran,

que habra otra fiesta, otras llamas;
mas, como las golondrinas,

iya no volveran mis fallas!
Pero para ti, Lelé,

si que habra un nuevo manana;
y habras sido... y podras ser.
iYa ves de cuanto me ganas!
Por eso yo siento envidia,
aunque una envidia muy sana.
Envidio tu caballero,

que galante te acompaiia,
revistiendo su papel

de esa tremenda importancia
que tan sélo sabe dar

la ingenuidad de la infancia.
Envidio tus ojos nifios

que saben ver, en las fallas,
mil cosas maravillosas,

que los mayores no alcanzan.
Y envidio la multitud

de tu Corte, tan bizarra,

que, sin miedo, divertida,
juega contigo a las fallas.

64 Esteve escribid este poema para que lo recitara José Navarro Sirvent, Caballero Acompanante de
la Reina Fallera Infantil de Burriana de 1979, en el acto de presentacién.
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Juega sin temor, Princesa,

porque estas muy bien guardadas;
porque aunque juegues con fuego,

no te quemaran las llamas;
porque ningun enemigo

tu dulce Reino amenaza,
pues lo defienden, tonantes,
los cafiones de las tracas.
Entre arcos de sonrisas,
pasearas por Burriana,
como una muneca viva,
llena de ternura y gracia.

Y el crepitar de la hoguera,
donde se queman las fallas
(que son las fallas sin humo,
sin rencor, las fallas blancas),
sera aplauso y sera beso,
que acariciaran tu cara.
Ajugar a Reina empiezas,
esta dorada mafana,

y tu Reino ilusionado
durara mas que las fallas.
Mi aplauso, en forma de beso,
para ti, con toda el alma.
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QUE HERMOSO ES EL RECORDARS® (1979)

Qué hermoso es el recordar
cuando las luces se apagan,

la noche de San José,

se van a quemar tus fallas,
pero ellas renaceran,

habra otra fiesta, otras llamas,

y como las golondrinas,
han de volver otras fallas.
Vive con esa 1lusién,
1lusiéon que no se acaba

porque el despertar del suefio

esta lleno de esperanza,
porque para ti, Lelé,

si que habra un nuevo manana,

y habra sido, y podra ser,

Tendra otras reinas tu casa

y tu reino ilusionado
durara mas que las fallas.

5 Mi padre, Julidn Arribas Abella, dirigié una pelicula sobre el reinado de Lelé Reig Urios, Reina
Fallera Infantil de Burriana en 1979. En ella, Vicente Cardet recita unos textos que, segtin se indica
en los créditos, corresponden a José Esteve. Se trata del poema £/ Clot de la Mare de Déu, depositarr
de l'antiga Illegenda, un texto en prosa, el poema La roja flor del fuegoy un poema final.

El primer poema, £/ Clot de la Mare de Déu, depositari de I'antiga llegenda, es el siguiente:

Les llances de les canyes el defenen
1 vigilant la torre vella guarda

1 quasi sense anar cap a la mar
laigua va fent cami

laigua va a poc a poc

tal com si tinguera por de morir
Pero no és por, és febra

és no voler deixar una il lusio

a l'aigua que al naixer

Ii han dit alla en les fonts

que la Mare de Déu tornara al Clot
per a sentir de nou la transparéncia
per aixo se retrasa

1sapega a l'ermita

resistint-se a ser res

dins del tot de la mar

pero un any més, la mare

al Clot no tornara

perqué quan va apuntar la primavera
1 el nou caliu,

les aigties son més tibies

Burriana la tanca a una preso

que té reixes de flors

1 portes de musica

1 altissims murs damor

1 la llum dels seus ulls, una xiqueta
guarda la clau.
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GLORIA

I

Soy una fallerita
gentil de mi Burriana,
pero como soy nina

no quemo nada,

sino que enciendo
aplausos y sonrisas,
en mi paseo.

11

Soy una muiequita
con traje de huertana,
la més bella de todas
y la méas cara.

Porque mi precio
no se paga con oro,
sino con besos.

II

Soy una fallerita

de la més bella falla,
lo que sélo se quema
dentro de mi alma.

Ventaja tengo:
los mayores ven fallas
y yo las sueno.

El texto en prosa es:

El dia de la ofrenda, nuestras mujeres, acuden a la Plaza Mayor que preside la Virgen entonando a
coro una oracion hecha gloria. Con el alba, cortaran en manojos la naciente primavera y le robaron a
los campos su luz para Illevarila en ofrenda prolongando su manto con un bordado hecho de flores.
El alma se abre en un anhelo y el adviento resuena en una lengua que solo el corazon entiende y,
como pajaros multicolores que vuelan a su nido, las flores ante la Virgen se pondrdn de puntillas
para besar sus plantas susurrando una oracion. Los falleros quisiéramos entonar una cancion nueva
ydecirle a la madre las palabras mas hondas, las mas verdaderas y nuestras falleras, con sus ramos
melodiosos, le hablaran a la virgen del amor nuestro de cada dia, sencillo y breve como una cancion,
¥ con la suave brisa de la primavera la flor del naranjo aroma los campos y las calles de nuestra
ciudad mientras, reverentes como fieles hijos, los burrianenses le pediremos a la madre el secreto
de nuestro corazon y con las palabras dels gojos perqué sou de Déu custodia 1 de Burriana ventura
ampareu-nos Verge Pura, Mare de Misericordia.

Seguidamente, Cardet recita el poema de Esteve La roja flor del fuego y, para terminar, anade el
poema que hemos titulado con su primer verso: Qué hermoso es el recordar.
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ISABEL® (1979)

Siempre me habéis soportado,
mis amigos de Burriana.
Soportadme una vez mas,
esta noche; ya se acaba

mi trayectoria fallera,

que no me parecio larga,
porque fiesta y poesia
(poética fiesta!) no cansan.
Fue, el mio, un andar cantando,
con poca voz y mas alma,

por un bosque de peinetas

y sedas policromadas.

Hoy, en la linde del bosque,
volviendo atras la mirada,

no traigo nuevas canciones:
solamente me acompanan
(siendo mds atin que recuerdos,
presencias frescas y gratas)
bellos rostros que inspiraron
mis menos bellas palabras.
Son ya casi dinastia

mis Reinas... A todas, gracias.
Y palabras son, sefiores,

lo que esta noche me falta.
Porque, en contra del refran,
es tan grande la abundancia
del corazén, que a la boca

le cuesta hablar, asustada.
Del pueblo, ;qué he de decir,
s1 es el mio? |Si en la entrafia
lo vivo, a cada momento,

en realidad y esperanza!

En sus triunfos y fracasos
sus virtudes y sus faltas;

su pasado, su presente

y el futuro que se fragua

en estos tiempos dificiles

de historia encrucijada;

y en el verde de sus huertos
y el oro de sus naranjas,

que enmarcan los dos azules,
el del aire y el del agua...

y en verdad, que no es dificil
querer a nuestra Burriana,
este pueblo diferente,

capaz de dar toda el alma,
cada dia (al forastero,

al amigo, a la naranja...
aunque en alguna ocasion
no reciba buena paga)

y tener, al dia siguiente,
mas alma aun para darla.
Porque hizo cosas, y buenas,
y de ser capaz se ufana

de ir delante, con justicia,

la fanfarrona la llaman...

Si perdemos este mote,

es que perdimos agallas.

Y como el pueblo, es la fiesta,
fiesta de hoy y de manana;
fiesta de pélvora y flores,
exuberante, cual manda

de la tierra y de los hombres
que la crean la abundancia.

6 Con este poema, Esteve realiz6 el acto de mantenimiento de su hija Isabel Esteve Navarro, Reina
Fallera de Burriana de 1979. El poema fue el guién de la pelicula con la que Julian Arribas Abella

cont6 aquel reinado.




Ruido, luz y color,

desfiles y cabalgatas;

la noche de la “Planta”,
dura, pero esperanzada,
cuando el trabajo de un afio
lentamente se levanta;

en la “Nit de Foc” parece
que hasta el “Campanar” estalla,
vertical candn, que al cielo
su carga de luces lanza;

y la hondura de la Ofrenda,
ante el tapiz de la plaza,
mientras José, el titular
bondadosos, no se enfada
por ser el gran olvidado

de su fiesta de las fallas,
pues por santo es caballero
y lo primero es su Dama.

Y cuando llega el final,

con el alma casi exhausta,
esa emocién singular

de ver la falla quemada

y saber que, en las cenizas,
se esconde, viva, una brasa,
que para el nuevo holocausto
el fuego de siempre guarda...
Porque ese final rotundo

es sOlo un final de etapa.
Porque la falla es un reto

a la casta valenciana,

a nuestro temple, forjado
en la mar mediterranea,

la plaza Mayor del Mundo,
como ha sido bien llamada.
Y pues en la plaza mayor

vivimos, en nuestras plazas,
elevamos y quemamos

arte, poesia y gracia;

que otro incienso fuera indigno
del genio de nuestra raza.

Pero las fallas son vida

y con vida hay que expresarlas.
Y como nace cada afo,

es siempre joven la falla.

Por lo tanto, es evidente

quién ha de simbolizarlas:

la mujer, fuente de vida.

Las falleras, coronadas

con la secular peineta

(gbtica oracién huertana),

son de las fallas bandera

y premio de quien las alza.

Sin ese premio, sin ellas,

las cenizas de las fallas,

en noche de San José,

quizas frias se quedaran,

sin que nadie recogiera

la viva, escondida brasa.

Fuego de fallas no hubiera,

sin el que arde en su mirada.
Y hoy es mi hija la Reina

de las Fallas de Burriana,

la bandera de la fiesta...

iBien dicen que el tiempo pasa...!
Mi primera poesia

fallera fue dedicada

a su madre, entonces Reina.
Lo de hoy, (quién lo imaginara...?
Mi hija es la Reina: y a fe
que no intentaré alabarla,
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porque esta, s6lo con serlo,
sobradamente encumbrada.
Lo que si haré es exigirle
total entrega, entusiasta
voluntad, ilusién plena,

al servicio de la falla.

La alegria que ahora siente,
con hechos ha de pagarla.
Porque sélo con servir

se justifica el que manda;

y s6lo asi, mi Isabel

se hara digna de Burriana.
“Per ultima volta, amics,

(y més que mai des de I'anima)
he cantat la trilogia

de poble, fallera i falla.

I amb I'intima convicci6
d’haver quedat com Déu mana,
em retire satisfet.

Perque, a part de la paraula,
que poc val, hui ho done tot:
la meua sang a Burriana”.
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HACIA LA VIRGEN VAS

Hacia la Virgen vas. Y ella te espera,
princesita de las fallas,

para pagar la ofrenda de tus flores
con tu dulce mirada.

Andas con ilusiones en tus ojos,
arrebol en tu cara,

en tu boca una timida sonrisa
y musica en el alma.

Y en tus brazos, que estrechan amorosos
la poética carga,

un ramillete brilla como un iris

de joyas perfumadas.

Las flores son las joyas de la tierra,

y hay muchas en la entrana

de la nuestra, que al beso del sol crecen
para enmarcar tu cara.

Como prenda de amor, ante la Virgen
vas a depositarlas

y con ellas ofreces a la Madre

tu reinado de fallas,

261



que es tan hermoso como son las flores;

que, como ellas, embriaga...

Y al tiempo que tus flores se marchitan,

tu reino se acaba.

Pero no temas por tus ilusiones,

munequita huertana,

porque la Virgen, al mirar tus ojos,

las dejara grabadas

en tu alma de nifna, como suave

recuerdo sin nostalgia.

Las flores de tu ramo estaran siempre

en su manto bordadas.

Ve hacia Ella, con timida sonrisa

y musica en el alma...

Para verte mejor, la Virgen tiene

la cabeza inclinada®’.

57 Existe otra versién del poema dirigido a la segunda persona del plural con cambios en distintos

versos:

Hacia la Virgen vais.

princesita de las fallas,

para pagar la ofrenda de tus flores
con tu dulce mirada.

Andas con ilusiones en tus ojos,
arrebol en tu cara,

en tu boca una timida sonrisa
Vv musica en el alma.

Y en tus brazos, que estrechan amorosos
la poética carga,

un ramillete brilla como un iris

de joyas perfumadas.

Las flores son las joyas de la tierra,

v hay muchas en la entrana

de la nuestra, que al beso del sol crecen
para enmarcar tu cara.

Como prenda de amor, ante la Virgen
vas a depositarlas

para ofrendar con ellas a la Madre

tu reinado de fallas,

que es tan hermoso como son las flores;
que, como ellas, embriaga...

Y al tiempo que las flores se marchitan
Vuestro reinado acaba.

pero no temdis por vuestras ilusiones
munequitas huertanas

porque la Virgen, con sus bellos ojos
las dejara grabadas

en vuestra alma joven, como suave
recuerdo sin nostalgia.

las flores que llevdis estardn siempre
en su manto bordadas.

1d hacia ella con timida sonrisa
v musica en el alma...

Para veros mejor, la Virgen tiene
la cabeza inclinada.




OFRENDA A LA VIRGEN DE LOS DESAMPARADOS

Cuando atn es capullo la flor de la vida,
se suefan quimeras,

magicas leyendas de bosque encantado,
de hadas y princesas,

de trajes bordados con hilillos de oro,
coronas de estrellas,

salones brillantes con trono de néacar,
damas, pajes, fiestas...

Cuando atun no se ha abierto la flor de la vida,
viviendo se suena,

sofiando se vive, con una incansable

fantasia ingenua.

Y hoy (qué es lo que pasa? Sera, de seguro,
que suenas despierta:

iporque llevas traje bordado de oro,

y llevas peineta,

peineta dorada, que es como corona

en nuestra Valencia!

iY tienes tu Corte, tus Damas de Honor,
con cuya belleza

se enmarca tu gracia. —La sonrisa asoma
al verte y al verlas

pasar, dignas, serias, en fresco manojo
de flores pequenas-.

iY suena la musica! |Y estas en un trono!
iY por ti es la fiesta!

263



Miras asombrada... Quiza estés pensando

si sera de veras;

quiza estés temiendo, si cierras los ojos,

que desaparezca.

(Por qué, si no es sueno, es como en los suefios,
como tu lo piensas?

iEs que vino un hada y con su varita

te torné princesa?

Si, ha venido un hada, vestida de fuego,
el Hada Fallera,

y con su varita de flor de naranjo

toco tu cabeza.

Pero no te hizo princesa tan sélo:

ite convirtié en Reina!
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EN EL TALLER FLORECEN

En el taller florecen
palabra y pensamiento,
flores que al recibirlas
torna el taller en cielo.
Y sobre el rudo banco
del pobre carpintero,

el vaivén de la sierra
va aserrando misterios.
En el suelo han caido
cruzados dos maderos.

Quant de treballar acaba

el fuster de Natzaret,

els angelets, a bandades,
vénen volant al taller.

En sacs de nuvols carreguen

la serradura que ha fet,

1 alegres van espolsant-la

de nit, pel firmament.

Que serrant, serrant fa estreles
el fuster de Natzaret.
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LA SENORAY LA SENERAS®

Reinas, autoridades, amigos:

Pues nunca jaméas me viera
de reinas con tal acopio

y la brevedad impera,

yo cantaré a la fallera,

la mujer sin nombre propio.
Resumir mi pensamiento
sobre esta fiesta cimera,

su razén, su fundamento

es lo que hoy hacer quisiera.
Pocas palabras seran

las que digan lo que siento,
aunque muchas le di al viento
antes y en el alma estan.
Cada pueblo es diferente,
como es el pueblo en su fiesta
y no es auténtica ésta

si aquel no la crea y siente,
que el pueblo la fiesta traza,
y el pueblo es historia y raza.
Nuestra fiesta es de verdad,
Pues nacié armoniosamente
con raiz de humanidad

del rito ancestral del fuego

al que se unié luego el sol

y p6lvora, el veneno

de nuestra herencia moruna
y un nino en la humilde cuna

que hizo José el carpintero.
Con simbolismo tan hondo,
con tal personalidad,

es la falla en su trasfondo,
por encima de su estruendo,
de su alegria profunda,

un grito de identidad,

una afirmacién rotunda

de haber sido y seguir siendo.
Asi es como yo la entiendo
en su entraia mas profunda.
Y si del pueblo es la fiesta
manifestacién de vida,

en verdad que poco cuesta
elegir quien la presida.

Si es vida, /Quién nos la da?
Si es arte, /Quién nos lo inspira?
Si es belleza, ;|Donde esta?
Todo entorno a ella gira,

por eso una Reina alzar

no es querer, sino deber,

no es nombrar, es acatar

y alegres reconocer

que en el crear y quemar,

el tejer y destejer,

nacer, morir, renacer

de nuestra fiesta fallera,

por esencia es la mujer

la Sefiora y la Seniera.

5 Discurso de Esteve en el 50° aniversario de Juntas Locales Falleras de Burriana, acto organizado
por el Grup d’Estudis Historics Fallers en 1993 y en el cual también se homenajeé a las 50 mujeres
que habian ejercido de Reinas Falleras hasta la fecha. Esteve fue el primero de los ocho mantene-

dores del acto.




POEMA FINALS®

Este acte volguera extractar
en curt missatge

com naix cada primavera,
del temps no sofreix ultratge
la falla, y de la fallera
sempre esta florit el trage.
Esta festa no té espera,

sera el millor homenatge

al passat, que els nous fallers
no es dorguen en els llorers
y mos guanyen en coratge.
iOjala!

5 Con estos versos, Esteve concluy6 el acto celebrado con motivo del 50° aniversario de las Juntas
Locales Falleras de Burriana. El poema no es sino el “testamento fallero” de Esteve: “Que els nous
fallers no es dorguen en els llorers y mos guanyen en coratge. jOjala!”
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REINA DE BURRIANA

Fundiendo sus tres coronas
en una peina dorada,

se te entrega como feudo

la que nunca fue vasalla
sino de Reyes. Por Reina

te reconoce Burriana.

Cual no sirvieron sus muros
contra las fuertes mesnadas
de D. Jaime, fuera inutil
contra ti librar batalla,
porque el corazén no lucha,
si las enemigas armas

son gracia y belleza unidas,
con la virtud hermanadas.

Como ciudad sometida,
tributo pone a tus plantas;
no para lograr rescate,
sino para verte obligada,
que libertad no desea

quien es de buen grado esclava.

A ti, que personificas
lo mejor de nuestra raza,
se te ofrece en holocausto

lo que en otras partes guardan

como preciado tesoro:

el Arte, que hacemos falla
para quemarlo en tu honor
y de nuestro genio en aras.

Las fallas son un anhelo
de perfeccién continuada,
una severa sentencia
dictada con fina satira.

Su fuego, que purifica,
va alimentando Burriana

con lo que no encuentra digno

de reflejarse en tu cara,
con aquello que pudiera,
por fealdad o por falacia,
deslustrar su ejecutoria
o conturbar a sus damas.

Entre ellas, la primera,
dulcemente coronada

con tres coronas fundidas
en tu peina valenciana,
se te ofrece como feudo

la que nunca fue vasalla
sino de Reyes. |Por Reina
te reconoce Burriana!




Pepe Esteve recibiendo a su mujer Teresa Navarro, Reina Fallera de Burriana en 1950, en la
celebracion del 50° Aniversario de Juntas Locales Falleras de Burriana.
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Fa_lla_de Alcudia de Veo, 1971. Foto de J uliét& Arribas Abella.

En Alcudia de Veo se planté. falla en agosto de 1971y 1972, heredan-
do asi la tradicién burrianense de la mano de Vicente Cardet, amigo
intimo de Esteve que veraneaba en dicho pueblo. Para la ocasion,

- Esteve y Cardet escribieron la I

muntanya-

Per un miracle faller

a I’Alcudia ve la falla

a passar les vacacions
fugint del sol de la Plana.
Pero no ha vingut a soles
perque fins aci 'acompanya
una tropa enamora

de Valéncia i de Borriana.

etra del himno titulado La falla de Ia

- En manegues de camisa,
pero en salero i en gracia,
‘com un joc d’estiu va naixer

la falla de la muntanya.

I és tan nostra que I’Alcidia,
encesa en ruidosa traca,

des del pico d’Espada

diu a tota la comarca:

En la placa Sant Josep

de nostra Alcudia es planta
la falla de més calor,

la falla que esta més alta...
la falla que esta més alta.
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Textos
satiricos



J MucHACHO.. . Mo
€S LOMISMO , LA

P/NTURA DE VN BOTE.
| QUE UV BOTE DE
PINTURA...]
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LA POESIA SATIRICAY PEPE ESTEVE

Se diria de Esteve que su alma poética y su intelecto enciclopédico le
permitian encontrar valores significativos en cualquier manifestacién,
fuera artistica o tosca, natural o artificial, perdurable y prestigiosa o
efimera por su banalidad. Asi pues, no solo valoraba las obras de arte
de mayor calidad, tal como afirma al referirse, en la presentacién del
libro Burriana en sus fallas, a Goya o a Cervantes, sino que también
encuentra en artistas de menor relevancia elementos destacables que
pasarian desapercibidos para otros. Si era capaz de imaginar historias
de principes y sirenas al escuchar el repique de la lluvia en su ventana,
de ver dos manos en oracién en la peineta de una fallera, también sabia
leer la historia de su pueblo en los versos que se mostraban en los pedes-
tales de las fallas. Y no solo eso, sino que ademas encontraba en ellos las
pinceladas de calidad que otros no descubrian. Por ello, se asombraba de
la misma manera al contemplar una obra de Goya que al observar otra
del burrianense Forner, al leer a Miguel Hernandez que al degustar a
Pere Echevarria, “lletraferit” burrianense a quien Esteve consideraba un
maestro digno de figurar en las antologias literarias™.

Cuando Esteve se sumergié en la literatura fallera, esta ya habia evo-
lucionado junto con el monumento fallero, que habia incluido en su ma-
nifestacion festiva la intencién comunicativa. El soporte textual de la
fiesta, tal como senala Josep Lluis Marin en su articulo “El suport lite-
rari de les falles”, incluido en el libro La festa de les falles y publicado
por el Consell Valencia de Cultura, se estructura en cinco tipos de textos:
literarios, propagandisticos, administrativos, informativos y de estudio o
investigacién de la propia fiesta. De todos ellos, es el texto literario falle-
ro el que ha sufrido valoraciones dispares por ser la prolongacién de la
escuela satirica valenciana del siglo XV, intensificada en el siglo XIX me-
diante una literatura plebeya considerada como un arte menor por ser de
consumo popular, efimero y alienador, subordinado al sistema cultural y
a los recursos comicos sin cuestionar el papel de la lengua valenciana y
haciendo caso omiso a la normativa lingliistica, sefiala Marin. No obstan-
te, Esteve no dudé al poner su pluma al servicio de la fiesta, tanto para
explicar los monumentos falleros en los “llibrets” y en los carteles del

0Véase la presentacion de Burriana en sus fallas que aparece en este volumen, pag. 322.
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propio monumento como para homenajear a la fiesta y a la mujer fallera,
disciplina, esta, en la que demostr6 una maestria que todavia no se ha
superado.

Esteve tuvo ocasién de leer las explicaciones de los monumentos falleros
que escribieron autores como Pere Echevarria, Vicente Monsonis “el Poe-
ta”, Juan Bautista Tejedo Beltran “el Bessd”, el maestro en Gay Saber,
filantropo y alcalde de Burriana, Manuel Peris Fuentes, Francesc Alme-
la 1 Vives, a quien se le atribuye el “llibret” que explico la falla del Pla
en 1945, Enric Gémez Fajarnés o Bernat Artola, entre otros™. Autores,
todos ellos, que cultivaron la poesia de prestigio y el epigrama fallero en
Burriana. En ellos observé Esteve una pincelada de arte que combinaba
el ingenio con la satira y la calidad poética con la comunicacién clara
dirigida a cualquier tipo de lector. Y en ello vio un mérito digno de ser
valorado como una manifestacién artistica que, por su calidad, deberia
salvarse de las llamas.

Su habilidad poética, su vasta cultura y su asombro ante la literatura fa-
llera le llevd no solo a apreciar mas que otros la poesia satirica, sino que
ademas escribi6 algunos textos de este género, ain sabiendo que no era
en esta vertiente poética donde podia destacar. Tal vez por eso, por ser
mas consciente que otros de la dificultad que presenta la poesia satirica,
supo admirar a otros autores, como sus amigos Pepe Aymerich o Vicente
Cardet y valorarlos como verdaderos especialistas en este arte.

Parte de la obra de Esteve se ha perdido con el paso del tiempo, debido
a que el poeta no solia conservarla metédicamente, sino que en ocasio-
nes entregaba originales a amigos y solo los guardaba en su memoria
de elefante. En otras ocasiones, los publicaba en revistas o “llibrets” sin
firmarlos, por lo que no siempre se ha podido contrastar suficientemente
su autoria como para afirmarla, sobretodo, en lo que respecta a los tex-
tos escritos en valenciano. Aun asi, los textos en castellano que no firmé
muestran a las claras el estilo esteveniano™.

JULIAN ARRIBAS

Véase ARRIBAS PEREZ, J., Cronica de los hechos falleros acontecidos en Burriana durante la
década de los anos 40, Grup d’Estudis Historics Fallers, Burriana, 2009.

2 La ausencia de firmas en los textos falleros ha llevado a algunos a confundir autores, como ocurrié
con el “llibret” de La Vila correspondiente a 1943, cuyo autor es, en realidad, Juan Sellés Renu, y no
otro. Estas confusiones son ampliables a la autoria del primer cartel oficial anunciador de las Fallas
(1945), cuyo autor fue Ruperto Sanchis Mora, o al emblema de la Junta Local Fallera que disefi6
Juan Sellés Renu. De la misma manera, algunos protagonistas de la fiesta usados como fuente
documental han modificado la realidad para situarse en el centro de un supuesto mérito y no han
conseguido sino confundir la realidad histdrica.
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LOS SIETE PECADOS CAPITALES™ (1987)

La falla desarrolla el tema de los siete pecados capitales. Por eso, su
cuerpo central lo constituye un enorme tronco, que es el arbol del bien y
del mal, en el Paraiso. A este tronco se enrosca una gran serpiente, que
lleva en la boca una manzana, la que mordieron Adan y Eva; y de esta
manzana, salen siete gusanos de diferentes colores, los siete pecados ca-
pitales, que atenazan el mundo.

Los siete pecados son desarrollados en otras tantas escenas, divididas,
cada una de ellas en pasado y presente de lo que simbolizan; solamente
la envidia, como vicio o pecado particular de nuestra nacion, se trata
unificadamente, ni ayer ni hoy. En todas ellas se plasman los lacres de la
humanidad, que los siete pecados capitales causan, con especial sarcas-
mo dirigido al momento presente.

Quan Adan i Eva menjaren
de I’Arbre del Bé 1 del Mal
tota la pata clavaren,

perque estos set cucs soltaren.
I aixina esta el mon; fatal.

SOBERBIA

En altres temps, qui tenia, Hui, cantant la llibertat

en la ma, espasa tirana, 1 amb els Drets Humans al brag
perque volia 1 podia, fa el que més vots ha lograt
feia la seua real gana. lo que 11 pasa pel nas.

3 Los siete pecados capitales constituyen un tema muchas veces tratado en los monumentos falleros.
Ya en 1945, Juan Bautista Tejedo Beltran, “el Bess6” versé los siete pecados en siete sonetos para
explicar aquella falla de la Merced bajo el lema £/ rasclador de les males herbes. También en 2009,
yo mismo escribi la explicacién y critica de la falla La Vila, aprovechando la ilusién que desperté en
mi el reinado de mi mujer, Feli Gimeno, Fallera Mayor de dicha falla en dicho afio. Curiosamente, ni
el fuego purificador ha podido con estos pecados. No obstante, la solucién la tenemos al alcance de la
mano: bastaria con abandonar esa horripilante musica tradicional y tocar un poco de rock and roll.
De esta manera, hasta los fantasmas que no se visten con sdbanas se purificarian con las llamas de
un buen riff

Respecto a la poesia satirica de Esteve, cabe constatar que la presente trascripcién es fiel al texto
que figura en los ejemplares de “El fallero”, usados como fuente para la ocasién. Esteve no solia
encargarse de la practica satirica de las fallas, sino de los poemas de homenaje, en los que era un
maestro insuperable. Aun asi, tal como el mismo Bécquer hizo al satirizar, junto a su hermano, a la
reina Isabel II y a su corte en la obra ilustrada y titulada Los Borbones en pelota, Esteve también
puso su pluma al servicio de la falla Club 563 de Burriana en 1987 y 1988.
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AVARICIA

Esta clar que l'ussurer

un mal bicho saqueros era,
i que chuplava el diner
com la sang la sangonera.

Hui, del progrés en la era,

la cosa esta molt més fina:

La Hisenda no es sangonera...
només polp 1 guillotina.

LUJURIA

En temps antic 1 pobret
televisi6é no n’hi havia,
1 per distrures, calia
jugar molt a conillet.

I el satir, bon cacador,
a la ninfa perseguia.
La ninfa tenia por...

de lo que el satir tenia.

Hui, la ninfa ha canviat;
se pica 1 es travestida.

I el satir s’ha transformat
en el fantasma del SIDA.

I com g’entén que el boscaje
es creme continuament,

1, a pesar d’aix0, creixent
estiga sempre el follage?

IRA

Mata al filistéus Sanson,

am la quixada de burro;

perque els burros molt durs son
1 el chicédn, no estava curro.

Pero hui, la Humanitat,

com ya no té aquella espenta,
mil armes de mort inventa.
El mon s’ha civilizat!

GULA

Quan el poblé, plé de ronya,
no podia ni menjar,

éste 1 atres, a fartar

1a viure, sense vergonya.

Hui, lo bo —i en quantitat-
pals politics actuals.

I a presumir de socials,
d’obrers 1 d’austeritat!

ENVIDIA

Com és la enveja, en Espanya,
nostre vici nacional,
el ahir 1 el hui no cal,

s .
perque d’eixe bou la banya
sempre estd en la femoral.

I uns als altres, tots gojem
en ficar-nos com un drap.
Ho diu Goya, que bé ho sap:
Si és presis, ens afonem,...
Pero pegant-nos al cap.

PEREZA

Este exemplar, que és etern
que, si es té que alcar, no beu,
1 no dobla ni per Deu,

pareix un orso en hivern.

Pero hui, qui esta esperant
un permis o una pensio,
creu que en ’Administracié
és a on l'orso esta hivernant.

276



BURRIANA, MALALTA™ (1988)

El tema general de la falla es la decadencia de nuestro pueblo, que no
mantiene el rango que nuestros antepasados lograron para él.

Por ello, la figura central y remate de la falla es un “campanar” enfermo,
al que se le esta dando el “gota a gota”. Esta sentado en lujoso sillon,
ante una escalera, por la que bajan pequenas figuras que representan la
agricultura, la industria y el comercio, que huyen corriendo del enfermo.
Y, por la misma escalera, suben tres personajes, facilmente reconocibles,
que son los médicos, elegidos por voluntad popular, para intentar la difi-
cil curaciéon del paciente.

Diversas escenas laterales aluden a aspectos concretos del motivo basico.
La playa, con su bandera azul, recientemente concedida; concesion que
no se justifica por su estado de conservacién, ni por la calidad del turismo
que la visita, que no es, precisamente, de cinco tenedores. La que repre-
senta al que fue pueblo sefiero de La Plana Baja, ahora “aplanado” y sin
fuerzas para alzar del rabo un gato. Una moldura de naranjas, nuestro
pan y mito, que tantos disgustos nos estan dando, y cuyo porvenir tan-
tos temores suscita. El “Trofeu del Progrés”, carrera en la que todos los
pueblos circunvecinos nos dejan atras, porque Burriana se ha dormido
sobre sus laureles. Una reproduccién del monumento a Chicharro, con
sus personajes adaptados a los tiempos actuales, tan distintos a aque-
llos que el monumento conmemora. La Sefiera burrianense, cargada de
historia y poco apreciada hogafio, a juzgar por un hecho reciente y poco
edificante. Y la cola del manso y “pagano” pueblo, que va a engordar las
arcas municipales, presididos todos, como exige lo que estan haciendo,
por un tonto.

Completan el cuadro, a modo de postales, diversas representaciones de
otros “logros”, nada esperanzadores.

" Las dos explicaciones de monumentos falleros que aqui se muestran corresponden a las fallas que
plantaron los del Club 53 de Burriana en 1987 y 1988.
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EXPLICACIO DE LA FALLA

Nuestra poblacién no se encuentra muy bien de salud. Juan Dualde, ha-
ciendo, una vez mas, gala de su ingenio, ha reproducido irénicamente el
campanario de la ciudad al que escenifica con una cara triste y amorata-
da que demuestra la mala salud de la que disfruta el principal represen-
tante de la localidad. Por si fuera poco, un enorme goteo nutre de condi-
mento y vitamina a nuestro “campanar”, para que asi pueda resistir las
vicisitudes que, hoy dia, atraviesa el paro agricola, la falta de industrias,
la inversién turistica, etc.

En lo alto del “campanar”, dos pajaros elevan el vuelo y se marchan de
la ciudad hacia otros lares, donde seguramente disfrutaran de una mejor
vida y mas saneada economia. Con estas dos golondrinas, Juan Dualde
ha querido representar la fuga de la ciudad de burrianeros ilustres. A ti,
amigo lector, no te diré quiénes son, la visita obligada al monumento te
revelara el secreto.

1 ESCENA

Un grupo de médicos acude, con toda urgencia, a socorrer al CAMPA-
NAR, su situacién es grave, la escalinata que llega hasta el trono, en
el que esta sentado el representante del pueblo, es larga y se ve repleta
de asistencia médica. Por otro lado, un simpatico “taulellet” abandona
a toda maquina la escalera y representa, como ya imaginaras, la falta
de fabricas de este tipo en la ciudad. La critica a la agricultura, tnica
fuente de ingresos de la economia burrianense, esta representada por
una naranja que, también, baja la escalera, sefialando el mal periodo que
atraviesa la agricultura local. En definitiva, la primera escena de la Fa-
lla, de Dualde, da un reflejo claro de la situacién en la que se encuentra
la economia de la ciudad.

2* ESCENA

iEl turismo es un gran invento! Vaya que si, aqui, en Burriana, sé6lo se
piensa ya en una fuerte campana turistica que nos salve de la hoguera.
En el monumento, la bandera azul de Los Mares Limpios de Europa nos
da la razon, en Burriana ya somos europeos hasta en el turismo. Una
enorme lata de conservas muestra la clase de turismo de la que disfru-
tamos en la ciudad. Turismo en lata de conserva, baratita y mucho cam-
ping y mucha playa, pero de gasto econdémico ni un duro. jEl turismo es
un gran invento! jAunque sea barato!
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3* ESCENA

“El que va ser de La Plana, Rei, esta per La Plana aplanat i no pot alcar
el cap”. En la escena en cuestion se critica la buena situacién que atrave-
s0 Burriana en anos anteriores, consiguiendo ser la capital de la provin-
cia, titulo que le fue arrebatado con posterioridad. Todo avanza; nosotros,
lentamente. Un hombre, que representa Burriana, esta completamente
aprisionado por una plana de carpintero, el Rey de La Plana se desmo-
rona.

4* ESCENA

He aqui una obra maestra del artista, Juan Dualde, amante de recobrar
viejas tradiciones, reproduce, con pasmosa similitud, el carrer Sant Blai,
uno de los lugares que, junto con su entorno, perfectamente engalanado
por la ermita del santo, recoge la admiracién de propios y extrafios. La
obra maestra de Dualde trae hasta el Cami d’Onda el rac6 que inspir6
versos al Bessé “Batiste Tejedo”... “A vora riu no faces niu...” Delante
del fabuloso rincén del carrer Sant Blai, unos corredores disputan la ca-
rrera del progreso: en primer lugar, el corredor de Vila-Real, empresas,
factorias, comercios, etc... En segundo lugar, Onda, que, igualmente,
posee industria y trabajo... En tercer lugar, y realizando esfuerzos so-
brehumanos por adelantar a sus mas inmediatos, Vall de Ux6 no quiere
perder el avance. En un rincén de la escena, un simpatico cerdito, “Por-
quet”, duerme tranquilamente en sus laureles. {Es Burriana!, hasta que
el “Porquet” no se despierte, no llegara el avance a la localidad, a lo mejor
cuando despierte es tarde, /quién sabe!

5* ESCENA

El que fuera gran propulsor del burrianerismo, D. Jaime Chicharro, tam-
bién esta en nuestra falla; Dualde reproduce, paraddjicamente, el mo-
numento de El Pla. El mencionado monumento tiene diversos cambios
respecto a su original. El buen Chicharro, que tanto hizo por extender
nuestras fronteras y tanto peleé por conseguir el puerto para la locali-
dad, se tapa, ahora, la vista y no quiere ver lo que ocurre ahora en Bu-
rriana. Donde la situacién es algo mas que desastrosa, ;qué ha pasado
con el corazén del Levante, con la riqueza del Azahar? Desastroso, no
seria de extranar que Chicharro se bajara un dia de estos del monumento
y se marchara a otras ciudades.

Alos lados del insigne, la agricultura aguanta en la mano un termémetro
que no sube de los cero grados, asi vamos.
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El portuario dice que “els vol vore vindre”, ya hace tiempo que nuestro
puerto no tiene tampoco actividad comercial y, por lo tanto, tampoco tie-
ne ingresos econdémicos por el mar, mas desastre todavia.

6 ESCENA

De fondo es escena nos servird, ahora, para concluir la vuelta, la fachada
del Ayuntamiento de la ciudad (en ruinas, también). En la entrada a la
casa consistorial, un tonto (que es el més listo) hace entrar en el ayun-
tamiento a un grupo de borregos, que quieren representar a los contri-
buyentes que se dirigen a cumplir con las obligaciones marcadas. Una
sefial de trafico indica la direccién a seguir para ir al Esquilador, que, en
definitiva, es el que se queda con la lana (dinero).

Junto con esta escena, que continta la critica local, la Bandera de la
Ciudad esta sola, compuesta y sin novio, de ella cuelgan dos bracitos de
la ermita del Ecce-Homo, hace plegaria para sanar a todos los concejales
que en la famosa procesion de la Misericordia estaban dispuestos para
sacar a la mencionada procesién a nuestra Bandera.
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AMAL SIN ALAS™ (1956)

Aquel 24 de diciembre, el cielo andaba alborotado, con una actividad des-
usada. La ocasion lo merecia, porque se trataba de organizar el primer
Belén. El Padre Eterno se hallaba reunido, en sesién permanente, con los
siete Arcangeles de su Estado Mayor, y todo el mundo se afanaba en los
preparativos del magno acontecimiento.

Sin embargo, Amal Sin Alas no participaba de esta actividad, y no por
falta de ganas, porque de perezoso no tenia nada. Pero alla donde fue a
ofrecer su colaboracion se la rechazaron diciéndole que la mejor forma de
colaborar era estarse quietecito.

Era Amal un simple angel, que en la jerarquia de la Celestial Milicia
equivale a soldado raso. En la guerra que Luzbel desencaden6 se porto
como bueno, atravesando las lineas enemigas para llevar importantes
comunicaciones a las fuerzas leales de otros sectores. Pero en la paz,
no habia modo de hacer carrera de él. Para vigilarlo mejor, Miguel, el
Guerrero Divino, le nombré su asistente, cargo que desempefiaba ahora.
Mas no se consiguié mucho. No es que Amal fuese malo, no. Tenia un
corazon de oro, y una simpatia desbordante. Pero travieso, hasta dejar-
selo de sobra. Sus trastadas eran continuas, y continuos los arrestos que
le acarreaban. Y como en el Ejército Celestial los arrestos consisten en
privacion de “alas” por el tiempo que dura el castigo de aqui le vino a
nuestro héroe su mote de “Sin Alas”. Porque es que se pasaba afos sin
probarlas.

s Esteve publico el cuento navideno Amal Sin Alas en el n° 7 de la revista Buris-ana, editado en
diciembre de 1956. Junto al relato, public6 también el poema Los pasos del borriquillo. La revista
Buris-ana fue durante afios el soporte del que se vali6 el poeta para publicar su obra.

283



La ultima, por ahora, travesura de la serie, habia sido sonada: en sus
correterias por el desvan del cielo, encontr6 arrumbado en un rincon el
carro de fuego de Elias, con el que éste habia de volver a la tierra para
combatir al Anticristo. Verlo y ocurrirsele la idea de comprobar si el fuego
de dicho carro era como el llamado “fuego griego”, que ardia dentro del
agua, fue todo uno. Y llenar un cubo y vaciarlo encima del carro, cosa de
un momento. Total, una rueda apagada y un tiberio, que se armo, bas-
tante considerable. Al venerable Elias “la gracia” del angelito le sent6
como un tiro, y a no ser porque las reflexiones de Job le contuvieron, la
patada que se ganaba Amal la firmaba Kubala sin desdoro. Mas ante la
inflexibilidad castrense de Miguel no valieron coplas: dos meses de arres-
to, y con los diez que todavia le faltaban cumplir de antiguas sanciones,
un afno mas de justificar su apodo.

Y asi estaba ahora él, solo, aburrido, y apesadumbrado. Pero Amal era
muy joven —apenas tendria mil siglos— y a esa edad las penas son fu-
gaces. Con las manos en los bolsillos de su tunica y silbando, se dirigi6 a
la Escuela Especial de Angeles de la Guarda, en la que cursaba estudios
Gamaniel, gran amigo suyo, a pesar de ser bastante mayor y mucho mas
serio que él. Lo encontrd en su nubecilla-pupitre, estudiando a todo me-
ter, porque era inminente el examen trimestral de antes de vacaciones. Y
el requerimiento de Amal de ir a dar un paseo fue rechazado.

No sabiendo qué hacer, se trasladé al conservatorio. Sentados en filas de
bancos “borreguitos”, los componentes del Coro Celeste pulian su inter-
pretacién del “Gloria in excelsis Deo” con que aquella noche tenian que
saludar el nacimiento de Jesus. Amal era gran aficionado a la musica, e
incluso intentd, tiempo atras, entrar en el Coro. Por medio de influencias
logré que el Serafin Director le hiciese una prueba para ver si servia.
Aquello fue un desastre. El Director dijo que habia oido chicharras mas
armoniosas, y la carrera musical de nuestro angel quedé truncada.
Acabé el Coro su ensayo, y Amal, a falta de cosa mejor, se dedico a vaga-
bundear. Sus pasos le llevaron hasta la sede del Estado Mayor, donde,
como dijimos, el Alto Mando estaba reunido. Sin pensarlo mas, se col6
en el edificio, y lleg6 hasta la sala de Conferencias, mezclandose, sin ser
advertido entre la multitud de mensajeros, taquigrafos y subalternos,
que esperaban érdenes.

La reunién estaba muy avanzada, ya habian sido distribuidos los princi-
pales papeles: Gabriel, como siempre, seria el que anunciase la nueva a
los pastores, y después, en forma de estrella, guiaria a los Magos hasta
Belén; Miguel, convertido en buey, formaria la guardia junto al pesebre,
por si algo pasaba; el burrito de la Virgen era el Arcangel Jefe de los
Transportes del Ejército, que ya estaba cumpliendo su misién desde dias
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tras, siendo sustituido en sus funciones por el General Jefe del Parque
Moévil del Paraiso, a quien por Ordenanza le correspondia.

Sélo faltaba un detalla importante, que era el que ahora se discutia. Uno
de los consejeros opinaba que la noche debia ser, clara y despejada. Asi,
los angelitos podrian asomarse en forma de estrellas a la barandilla del
Cielo para ver el Nacimiento. Pero contra éste se levanté el parecer del
Director Escénico, cuya opinién era de peso. Contaba en su historial con
varias apariciones divinas muy notables y con la separaciéon de las aguas
del Mar Rojo, lo que le vali6 muchos placemes. Pero lo que le consagré
definitivamente fue la tormenta del Sinai, en la entrega del Decalogo;
el mismo Moisés hubo de decirle, afios después, que jamas vio cosa tan
impresionante.

Abogaba tan experimentado consejero por una noche nevada. Los ange-
litos, en forma de copos, caerian sobre Belén y sus montafias, formando
una alfombra de honor. La belleza de la idea convencié al Consejo, y se
aprobd por unanimidad.

Ya nada quedaba por resolver. E1 Padre Eterno se levantd, pero antes de
dar por terminada la sesion ordené al Arcangel Jefe del Servicié de In-
formacién hiciese saber que, con motivo de la Navidad primera, concedia
amnistia general y completa a cuantos por cualquier causa estuviesen
castigados.

Y alli fue Troya. Oir esto Amal y ponerse a aullar y a ejecutar una danza,
que después copiarian los pieles-rojas, todo fue uno. Los circunstantes
se miraron con asombro ante tal falta de respeto, y Miguel se puso livi-
do, deplorando que las Ordenanzas de la Milicia Celeste no fuesen tan
rigidas como las de la antigua Marina inglesa; porque el latigo de “siete
colas” hubiera funcionado entonces a toda maquina. Pero como el Padre
Eterno sonreia, viendo los gozosos aullidos y las cabriolas de Amal, todos
acabaron por sonreir.

Como una flecha se dirigi6 el amnistiado a su Compania; abri6 su arma-
rio y saco las alas; las libr6 con un plumero, del polvo que habian acumu-
lado durante tanto tiempo y de las bolas de naftalina con que las protegia
por temor de la polilla, y colocandoselas, tras cuatro zapatatas y un salto
mortal, enfilé raudo el camino de Saturno.

Como es sabido, Saturno es el planeta predilecto de la infancia celestial,
porque su anillo sirve de formidable tobogan. ;Y pocas eran las ganas
que tenia Amal de volver a deslizarse por el anillo! Lo baj6 tantas veces
—sentado, de cabeza, de todas las formas imaginables— que le saco bri-
llo. Sus gritos de jubilo fueron tan estridentes que provocaron explosio-
nes en el sol, causando la perplejidad de mas de un astrénomo a quien le
fallaron los calculos.
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Ya cansado y satisfecho, emprendio el regreso al Paraiso, y al pasar por
la Tierra se le ocurri6 descansar unos momentos. El paraje donde aterri-
z6 era montafioso, con un camino serpenteante que conducia a un pue-
blecito que se entreveia a lo lejos. El no lo sabia, pero aquel pueblecito
era Belén.

A la vera del camino, como se acostumbraba en aquellos tiempos, un po-
bre ciego, vestido con harapos, que debia vivir en alguna cueva cercana,
pedia limosna a los pocos viajeros que transitaban, de tarde en tarde,
por alli. Contemplandolo se hallaba Amal, compadecido de su miseria,
cuando vio venir por el camino, en direccién al pueblo, un hombre que
llevaba del ronzal un burrito en el que iba sentada una mujer, casi una
nifia. Cuando estuvieron cerca, los oy el mendigo y entond su cantinela
de costumbre: “{Una limosna, por amor de Dios, para el pobre ciego!...
iUna limosna, por amor de Dios, para el pobre ciego!...”

Se detuvo la pequenia comitiva, buscé el hombre de la flacida alforja que
al hombro llevaba, y sacando una hogaza no muy blanda, la deposité en
las manos del ciego, diciendo: “Toma, es cuanto tenemos. Mi esposa y yo
somos también muy pobres”.

En aquel momento vio la mujer a Amal, y dulcemente le pregunté: “;No
tienes ti nada?” Su acento penetr6 de forma extrafna en el corazon del
angel; y como sélo tenia la tunica y las alas, y no era cosa de quedarse
desnudo, desprendi6 éstas sin un suspiro y se las entregd. En cuanto es-
tuvieron en las manos de la mujer, las alas se convirtieron en dos estrelli-
tas, que brillaban como luciérnagas del dia. Ella dijo al ciego: “Acércate,
hermano”. Y cuando lo tuvo junto a si, colocé en sus ojos las estrellas en
que las alas del angel se habian convertido.

Amal, de rodillas, vio el desbordado jubilo del ciego que ya no lo era; vio
la larga mirada de admiracién sin asombro que el hombre posé sobre su
esposa; y vio, sobre todo, la sonrisa que ésta le dirigi6 a él, a Amal, el mas
travieso de las miriadas de angeles, en pago de su regalo...

Ya aquella Sefiora desaparecia con su esposo en un recodo del camino.
Ya el mendigo corria, sollozando palabras de gratitud, hacia su cueva...
Amal se levant6 y pensé que era hora de reemprender su viaje de vuelta
al Paraiso.

No es que se arrepintiese de lo hecho. En modo alguno. Por una sonrisa
de aquella Sefiora diera €l, sin saber por qué, algo mas que sus queridas
alas. Pero preocupado si estaba, ja qué negarlo! Eso de que un angel per-
diera sus alas no habia ocurrido nunca, que él recordase.

Su preocupacién aumenté al llegar al Cielo. San Pedro, al verle, le dijo
que, por orden superior, debia personarse inmediatamente en el Salén
del Trono. “Ciertos son los toros”, musité Amal para si. Mas era preciso
obedecer.
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Al llegar, mas muerto que vivo, se arrodilld. Al pie del Trono estaba Mi-
guel con su espada de rayo de sol, y con una cara, le pareci6 a Amal, de
muy pocos amigos. (Y asi era, porque el Capitan se esforzaba en poner
gesto duro para no reirse del miedo de su asistente).

Y hablé el Sefor, con voz que al citado le soné a trueno:

—Amal, ;qué has hecho de tus alas?

—Sernor, es que Ella... El ciego... Habia un ciego en el camino y aquella
Sefiora.., Ella me sonrio...

A trompicones y tartamudeando fue contando la historia. Al terminarla
volvié a hablar el Padre Eterno:

—Pero jtG no sabias que necesitabas las alas para esta noche caer en
forma de copo de nieve sobre Belén, como esta ordenado?

—Si, Senor... Pero Ella me lo pidié... jy no pude negarme!

El Padre Eterno, ante estas palabras, no siguid ya con su fingida severi-
dad. Y con voz conmovida dijo a Amal, llenandole de asombro:

—¢Cémo podrias negarte, si yo no puedo hacerlo?

Bien hiciste, Amal, hijo mio, y desde hoy tu mote de “Sin Alas” sera bla-
son de honra entre los angeles. Y ya que no puedes ir con tus hermanos
en la nevada de Belén, elige td mismo el puesto que quieras ocupar en el
Nacimiento.

Con su viveza acostumbrada, poco tardé Amal en contestar:

—Yo podria... podria ser jla paja del pesebre!

—Sea asl.

Y asi fue. En la primera Nochebuena, la paja que templé el frio del Nifio-
Dios era Amal, el angel sin alas, porque se las dio a la Virgen.
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JUAN RAMON GIMENEZ™ (1956)

Juan Ramoén Jiménez, Premio Nobel de Literatura. La Academia Sueca
se lo concede “por su poesia lirica, que el lenguaje espanol constituye un
ejemplo de elevado espiritu y pureza artistica”.

Esta vez ha acertado —no siempre acerté- aquella Academia. La pureza
artistica de Juan Ramén Jiménez es el elemento primordial de su obra.
Su lirismo —ese lirismo que despierta al nuestro- no tiene macula. Es un
lirismo trascendente, aunque no trascendental por sus temas. Y es un
lirismo puro (volvemos a la palabra porque no hay otra mejor), de poeta
absoluto, de hondo y elevado (son sinénimos aqui estos dos conceptos
contrarios) subjetivismo. Esta pureza llega a convertirse en la determi-
nante, en la razén de ser de su obra. Juan Ramén parece —debiéramos
decir esta- empenado en despojar la poesia de todo lo que no sea su mis-
ma entrafa, en lograr una poesia fundamental, de lineas bésicas, una
poesia esencial, cuyos poemas sean definicién a la vez que canto; que
digan que son poesia, ademas de cuanto dicen:

...Y se quito la tunica

y aparecio desnuda toda...
/Oh pasion de mi vida, poesia
desnuda, mia para siempre!

Asi la desea; asi la suefia. Y aniade:

Que mi palabra sea
la cosa misma,
creada por mi alma nuevamente.

He aqui el proceso poético de Juan Ramoén. En todo momento, expresa no
el mundo exterior, sino el reflejo de ese mundo exterior en el suyo interno,
en ese mundo que él define como “envolver el alma en cristal”. Las cosas
se funden en su alma, y recreadas, transformadas en poesia, se vierten
en palabras. Este es el subjetivismo, el lirismo “juanramoniano”. Perso-
nal, propio, intimo. Y sin embargo, es un lirismo que, como apuntabamos

6 Texto publicado con motivo del otorgamiento del Premio Nobel al poeta Juan Ramén Jiménez en
1956. Aqui hemos mantenido el titulo tal como se public6 en el n° 6 de la revista Buris-ana, esto
es, Giménez con “g”, aunque Juan Ramén Jiménez nunca usé la “g” cuando suena como “j”. Esteve
mantiene, en cambio, la personal norma ortografica juanramoniana en la palabra “elejia”, y por ello

la entrecomilla.
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antes, tiene la facultad de acicatear, de estimular, de remover el fondo
lirico de quienes lo leen. “Platero”, el burrete de copos de algodén, figura
de un Walt Disney estilizado, pulsa cuerdas de ternura y deja en el alma
las mismas estrellitas que bebia en su cubo de agua. Pero esas estrellitas
no son estaticas, ni aquella vibracion monocorde. La emociéon que Juan
Ramoén imprime es emocién creadora; es un estimulo para las potencias
poéticas, no marcando un camino, sino incitando a andar. Quiza sea ésta
una de las principales causas de la enorme, decisiva influencia de Juan
Ramoén en nuestra poesia contemporanea. Juan Ramoén, a pesar de ser
maestro, no crea escuela poética, sino poetas. Se ha dicho jocosamente,
pero con cierta verdad, que las escuelas estan formadas por uno que tie-
ne talento y muchos que carecen de él. El poeta de Moguer rompe con los
seguidores de Rubén Dario, los que llamariamos “neo-rubenianos”, pero
no deja detras de si nuevos “neos” —que casi siempre significan un paso
atras en lo bueno y otro adelante en lo malo- sino que en él beben vates
auténticos, de personalidad propia, incluso el mismo Garcia Lorca, cum-
bre de las mas altas.

Hemos dicho que Juan Ramén rompe con la escuela rubeniana, pero no
con Rubén Dario. Su “yo” poético es difundido al del cisne de Nicaragua.
Nada mas. Quienes, después, partidarios no ya de Juan Ramoén, sino
de tantos “ismos” como los Gltimos tiempos nos ofrecen, menosprecian a
Rubén Dario, no tienen en cuenta la “elejia” del maestro a la muerte del
que fue su personal amigo, aquélla en que exclama:

.. [14]201"3
s que sé donde muere el ruisenior!
;/No hay que decirlo mas!

/Silencio al mirto!

Esta dltima frase es buena muestra de lo que intentabamos decir sobre
la poesia esencial del vate andaluz. Es poética de fondo y forma. Es toda
y solamente poesia. Poesia pura y desnuda, la que amaba y ansiaba Juan
Ramoén Jiménez de aquel modo tan bellamente expresado:

/Qué bien, dar uno entero
su afan, sin recompensa,
/Esta es la vida inmensa,
el amor verdadero!

Ahora, a su afan se le ha dado, por afiadidura, la mayor recompensa, el
Premio Nobel. Por afiadidura, porque la poesia es en si el premio del poeta.
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EL PASTORET DEL CLOT (1957)

Roseta lleg6 corriendo al ribazo donde Nelet se encontraba, se sent6 sobre
la hierba y, sin recobrar el aliento, le dijo:

—¢Oiste la campana anoche?

—iClaro que la oi! Mejor que nadie la oi.

Lo decia con gravedad impropia en él, como preocupado. Y conociéndole,
Roseta se alarmo.

—Qué te pasa? ;Estas malo?

—No, no. Ni mucho menos...

Nelet el “Escalem” era un mozalbete de diez afios muy bien aprovechados,
hijo de Nelo el “Escalem”, y nieto y biznieto y tataranieto de otros tantos
“Nelos” v “Escalems”. Todos ellos, como su apodo indicaba, habian sido
pescadores, “mariners”. Y “mariner” queria ser Nelet... pero no podia. Su
abuelo no le dejaba, porque no sabia nadar. Su incapacidad para ello era
absoluta y proverbial en la playa entera. Todo el mundo lo conocia, y era
ocasion de puyas y bromas, que el buen natural de Nelet aguantaba sin
enfado.

No es que el chico tuviera miedo al agua. Nelet no conocia el miedo. Se
zambullia en el mar, una y otra vez, pataleando y moviendo frenéticamente
los brazos. Parecia un pulpo loco. Mas de una vez, cuando habia mas
“toll” del que calculaba y “'arreblia”, estuvo a punto de costarle cara la
broma. Pero siempre logré hacer pie y salir, bien purgado, vencido, pero
nunca escarmentado.

""Recreacién de la leyenda narrada por Francisco Roca y Alcayde en su Historia de Burriana que
recoge el hallazgo de la imagen de la Virgen de la Misericordia en las inmediaciones de I'Estany de
la Vila de Burriana. Esteve situa la accién tres generaciones después de la conquista de Burriana
por Jaume I, esto es, a principios del siglo XIV, con excelente precisién en los referentes temporales.
Observara el lector que Esteve indica que, en el momento de la accién, ya se habia levantado la iglesia
de “El Salvador”, se habia fundado la ciudad de Vila-real y se pretendia construir el campanario. El
texto se publicé en el n° 14 de la revista Buris-ana.

290



El “sinyo Joan Batiste”, padre de Roseta y duefio de la barca mas marinera
de la playa, habia sido el patréon del padre de Nelet, y su padre, del abuelo
de Nelet, desde que éste llegd, sdlo un muchacho, entre las mesnadas de
En Ximén de Urrea™ Al morir el padre de nuestro héroe, y viejo ya el
abuelo, la cadena se habia roto, y el “patré” deseaba reanudarla. Por eso,
creyendo que era el miedo lo que impedia nadar a Nelet, decidié quitarselo
de raiz. Un buen dia se lo llevé en un bote muy adentro, a “les aiglies
blaves”, e inopinadamente lo tird por la borda. Ocurrié lo de siempre: unos
momentos de desesperado contorsionismo, y Nelet que se iba al fondo
como una piedra, adonde hubiera llegado, si Joan Batiste, vigilante, no se
hubiera zambullido, izandole facilmente hasta el bote.

Esto ocurri6 hacia ya algtin tiempo, y desanimé bastante al patrén, pero
no a Nelet, que seguia firmemente decidido a ser pescador, aunque para
ello hubiera de secar el mar a fuerza de tragar agua. En espera de realizar
un sueno, guardaba el pequefo hato de ovejas, que constituia la mejor
riqueza de su casa.

Nelet era huérfano. Perdi6 a sus padres cuando era pequenito, de apenas
tres afos, en tragicas circunstancias. Una noche de clara luna, una nave
de piratas berberiscos, azote del litoral, desembarcé para hacer aguada
en la “Gola”™, como desde siglos acostumbraban y merodeando por los
alrededores, asaltaron las viviendas que, espaciadas en la huerta, estaban
separadas del grueso del caserio. Tan sigiloso fue su paso, que cuando
desde la Torre del Mar®® se dio la alarma, al percibir el incendio de una
alqueria, ya nada se pudo hacer.

8 El mismo Esteve explica en una nota al margen del texto original: “antiguo marinero ya, en las
costas catalanas, fue de los que tripularon las galeras que abastecian al ejército de don Jaime”. Fue a
mediados de mayo de 1233 cuando Jaume I asedi6 Burriana, la ciudad principal del norte de Valencia,
para conseguirla el dia 16 de julio del mismo afio y iniciar asi la conquista del Reino de Valencia. Uno
de los que lo acompafiaban era Eiximén d’Urrea.

™ Desembocadura del rio Ana, donde un manantial proporciona el agua de un precioso estanque
conocido con los nombres “Clot de la Mare de Déu” o “Estany de la Vila”.

80La Torre del Mar, levantada junto a I’'Estany de la Vila, es una de las torres de vigilancia —torres de
guaita- de las que se construyeron en el litoral valenciano para vigilar la llegada de enemigos y avisar
de su presencia, tanto a la poblacién como a las ciudades vecinas, mediante ahumadas e incluso con
palomas mensajeras, aunque la de Burriana también realizé la funcién de depésito de sal (ver Buris-
ana, n° 143, pag. 10). Los piratas solian hacer aguada en 'Estany de la Vila y, en ocasiones, cuando
las circunstancias les eran favorables, secuestraban personas para pedir rescate o venderlas como
esclavos, hecho que recoge Esteve para ambientar la muerte de los padres de Nelet. La antigua torre,
que en época mora se llamaba Torre de Alpich y de Thanmareth por pertenecer a estos sarracenos,
reconstruida a costa de Jaume I y donada a los hermanos Ponte para continuar la funcién de vigilancia
durante siglos (ver Roca y Alcaide, F., Historia de Burriana, p. 192), no es la actual. Esta se construyé
en tiempos del cronista Viciana, no muy lejos de aquella “Torre Mora”, segtin indica Norberto Mesado
en la pagina 46 de Introduccion a la Historia de Burriana de Francisco Roca y Alcayde, editada por el
Magnifico Ayuntamiento de Burriana en 2001.
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Los hombres del caserio, armados de cuanto hallaron a mano, corrieron
hacia la “Gola”. Nelo el “Escalem” iba delante, latiéndole el pecho a
martillazos, al pensar en su esposa, que habia dejado sola en la barraca,
al salir, con su hijito. Fue el primero en divisar las lanchas, que ya huian
hacia la nave, y la que en aquel momento, junto a la desembocadura,
varaban apresurados cuatro hombres, cuyas siluetas se recortaban
confusamente en la noche. Dentro de esta lancha, una mujer luchaba a
brazo partido con dos piratas, que intentaban reducirla. Al oir sus gritos,
reconocié Nelo, aun de lejos, la voz de Teresa, su mujer, y ciego, avanzo
sobre las piedras hacia la playa. Cuando lleg6 a la orilla, la barca estaba
ya en el rompeolas, mas sin dudarlo se lanz6 en su seguimiento.

El mar, muy movido, dificultaba a los remeros, y mas aun les impedia
la soltura de movimientos la lucha incesante de Teresa, que fieramente
pugnaba por arrojarse al agua. Con la fuerza de la desesperacion, Nelo
consigui6 alcanzar la lancha. Pero habia sido advertido por el pirata que
se hallaba a popa. Al intentar asir la borda, la lancha se levant6 sobre
el lomo de una ola. Con ella, brillando a la luna su punta en forma de
hoja de cafia, se alzé la lanza del pirata, y con ella bajé, hundiéndose en
la espalda del bravo pescador. El agua se hizo un poco mas oscura, y con
un ultimo grito, mezcla de rabia y de pena, y un desesperado intento de
alcanzar la embarcacién, se hundié el cuerpo de Nelo, emergiendo tan
s6lo el mastil de la lanza, como clavado en el mar.

Los que en la playa contemplaban impotentes la escena vieron a Teresa
rechazar con sobrehumano esfuerzo a los que la sujetaban, precipitandose
a popa de la lancha. Pero pronto cayeron de nuevo sobre ella, y a poco,
la barca fue alejandose, hasta desaparecer, sin dar tiempo a iniciar una
persecucion, por otra parte descabellada.

Al dia siguiente aparecié en la playa el cadaver de Teresa. Tenia una
cuchillada en el pecho, y su semblante estaba placido, casi sonriente,
quiza porque en el Gltimo instante pensé que habia logrado quedarse en
su tierra y con los suyos.

Con la inconsciencia de la infancia, Roseta se tranquiliz6é pronto. Nelet
no estaba enfermo. Y prosiguid su parloteo.

—Pues anoche oyeron todos la campana. Hasta Pere, el “Cordeller”, que
estaba en Villarreal®'. Nadie mas la oy6 alli, dice.

—iClaro que no! Sélo la oyen los de Burriana, porque en Burriana ha de
ocurrir lo que anuncia.

—¢Cbémo lo sabes?

81 Jaume I fundé Vila-real el 20 de febrero de 1274 (fecha en la que se entragé la Carta Puebla) en el
término municipal de Burriana.
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—Lo sé. Y sé mas aun. Sé que también aqui, en el “Clot”, ocurrira algo.
—¢Por qué?

—¢Ta no te das cuenta de lo que pasa? ;Cuando has visto tu que las
tortolas se queden aqui en la huerta, y menos no siendo tiempo de paso?
.Y has visto alguna vez “les gavines” posarse en el agua del “Clot”? No.
Hasta el cantar lo dice:

La tortoleta passa,

la gavina va 1 ve;

en el Clot només queden
astols de pardalets.

Y sin embargo, tu y yo hemos visto, estos dias, muchos nidos de tértola,
todos junto al “Clot”; y ahora mismo puedes ver “gavines” en él; y hasta
han venido pajaros grandes, que aqui no conociamos. Tu padre me ha
dicho que se llaman albatros. Ello sabe porque vio muchos cuando navegd
en las naves del rey. ;Por qué es eso? Pues porque estan esperando algo,
como esperamos todos.

Todo el pueblo, en efecto, estaba expectante, y a fe que habia razén para
ello. Ya era la tercera vez que la noche del viernes, al comenzar el sabado,
a las doce en punto, sonaba, sin que nadie la tocase, la campana de la
torre de la Parroquia® aquella antigua Torre del Caracol®, que ahora, se
decia, iba a quedarse pequenita, porque se proyectaba construir en mas
alto y hermoso “campanar” de la comarca®!.

El son de la campana penetraba en todas partes. Nadie dejaba de oirla,
en Burriana y sus anejos, desde Llombay al mar y a Carabona®. Pero
en ninguna casa se oia como en la de Joan Batiste, el “patré”, donde
parecia proceder de las paredes, y perduraba en ellas, repitiéndose,
como si quisiera darse a entender. El pescador nada decia, pero estaba
preocupado.

La familia de Joan Batiste no habia venido con las huestes de don Jaime.
Cuando las tropas cristianas llegaron ante los muros de la villa, hallaron
a su padre, joven recién casado entonces, en la misma casa que ahora

82]glesia que ordend construir Jaume I a finales del siglo XIII.

8 También llamada Torre del Cristo Ratat. Era llamada “del Caracol” porque, segin Roca y Alcayde,
desde ella llamaban los musulmanes a la oracién haciendo sonar un gran caracol de mar. Norberto
Mesado, en cambio, desmiente tal afirmacién en la pagina 44 de la obra citada en la nota 79, puesto
que la torre, afirma, se levant6 tras la conquista de la ciudad por Jaume I.

84La torre campanario de Burriana fue construida a mediados del siglo XIV. El maestro de obras fue
Bertomeu Bataller.

85 Partidas del término municipal de Burriana en las que antiguamente hubo pequenios asentamientos
urbanos.

293



ocupaba él, y varada en la pedregosa playa, una gran barca negra, cuyo
nombre, en letras blancas, era “La Verge Perduda”.

También se llamaba asi la que ahora patroneaba Joan Batiste y cuantas
la familia tuvo. El pescador habia recogido de labios de su padre una vieja
leyenda, o mejor, retazos de ella, segin la cual sus antepasados vivian,
muchos siglos antes, en el pueblo. Al llegar la invasién de los moros®, los
buenos cristianos temieron ver destruidas las imagenes de su devocidn,
especialmente la muy venerada y valiosa de una Virgen cuya advocacién
no se recordaba. Decidieron esconderla, y lo hicieron en algtin punto
ignorado de la playa. Un ascendiente de Joan Batiste fue el encargado
de ello, y para mejor guardarla se hizo pescador, instalandose en el
caserio maritimo. Durante la larga dominacién musulmana, la familia
sufrid, como todos los mozarabes, muchas veces persecucién y siempre
vejaciones. El padre de Joan Batiste recordaba haber oido hablar a su
abuelo de martirios y mazmorras. Pero a través de los afios, conservaron
intacta su fe, pura su raza y entera su confianza en un dia mejor.

El tiempo trajo gradualmente el olvido, y se perdi6 la noticia del escondrijo
de la imagen y demas circunstancias que acompanaron el hecho. Joan
Batiste la creia perdida para siempre, destruida o robada por los moros,
o bien por los piratas en una de sus muchas incursiones. Pero su barca
seguia hendiendo las olas bajo la advocacién de la “Verge Perduda”.
Después de sus ultimas palabras, Nelet calld, fijando gravemente su
mirada en el “Clot Blau”. Llamabanlo asi porque no era color de agua,
sino color de mar, como si jirones de éste penetrasen, amigos, en el rio.
Viéndole preocupado, renacié la intranquilidad en Roseta.

—A ti te pasa algo. (Es que no quieres decirmelo?

—iSi1 no es nada! Es que anoche vi una cosa tan rara...

—c:Mala? —se asust6 la nifia.

—No, muy hermosa... El abuelo y yo habiamos estado remendando las
redes de tu padre, y antes de acostarnos se me ocurri6é echar una ojeada
a las ovejas. Se conoce que dejé entreabierta la puerta, y se me escap6
una. Nunca me habia ocurrido. Temiendo se extraviara en la noche, sali
tras ella. Habia poca luna y me costaba seguirla. La oveja, corriendo, se
dirigié rectamente hacia aqui. Al final, cansado, porque corria mas que

% Sefiala Roca y Alcayde en su Historia de Burriana que, al llegar los musulmanes a Burriana
“huyeron los godos, y los iberos burrianenses atemorizados ante tal irrupcién, se sometieron en su
mayoria al invasor, no sin que antes, al saber la proximidad de aquellos escondieran las imagenes
de su religion, entre ellas la de la Virgen de la Misericordia”. Indica también Roca y Alcayde que
la Virgen de la Misericordia ya se veneraba en Burriana durante la época goda. Sin embargo, tales
afirmaciones no estdn documentadas, por lo que no pueden suscribirse.
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yo, la perdi de vista. Al llegar a esa cuesta, escudriiié buscandola, pero
sélo vi la sombra de los arboles y el reflejo del agua.

“En aquel momento soné en el pueblo la campana... Me quedé yerto. No
tenia miedo, pero si una emociéon muy grande... El tafiido de la campana
era muy fuerte. Me parecia que las aguas del “Clot” le hacian eco, y creia
oir otra campana, mas vibrante atin, dentro de él...

“Miré de nuevo, y entonces crei que estaba sofiando. Las dos orillas del
“Clot” (incluso aqui mismo, donde nos sentamos) estaban iluminadas
por incontables lucecitas rojas, de un brillo a nada parecido, si no es
al de algunas estrellas en las noches mas claras. Parecian farolillos de
hadas o enanitos de los cuentos que he oido a tu madre... Junto al agua,
rodeada de lucecitas, vi mi oveja. Estaba arrodillada; no tumbada, sino
arrodillada, mirando al “Clot”, como si viera su fondo. Parecia uno de los
corderitos del belén de la parroquia.

“Cuando me calmé un poco, avancé, y entonces vilo que eran las estrellitas
rojas. {Eran amapolas, con un gusano de luz dentro de cada una!... ;jHas
oido decir cosa igual?... |Y habia muchas! Muchas mas que ahora. Deben
de haberse secado.

“Todo lo que te cuento ocurrid en el poco tiempo que estuvo sonando la
campana. Cuando calld, se apagaron las lucecitas, callé6 también la otra
campana, la del “Clot”, que yo creia escuchar, y todo quedd en calma...
Estaba tan impresionado, que no pensé en recoger la oveja, y me fui
poquito a poco hacia casa. Pero ella me siguié décilmente, sin apartarse
de mi lado, hasta que, sin esfuerzo, la encerré con las otras.

Al terminar el nifio su relato, quedaron ambos silenciosos. La mafana,
casi mediada, estaba tranquila, La quietud, no turbaba, sino acompanada
por el pacer de las ovejas y el rumor de vida entre la hierba, era sedante,
casi adormecedora. Y de pronto...

—iMira, Nelet, mira!... jAllil... ;Y allil... |Y por mas all4, mas!...

Roseta estaba de pie, excitada, sefialando a lo alto. Miré Nelet y se quedd
suspenso. Por todas partes se veian bandadas de aves de todas clases,
nutridas como ejércitos voladores. Del lado del mar llegaban las gaviotas
y petreles, presididos por los majestuosos albatros; del pueblo venian,
como flechas blanquinegras, miles de golondrinas; y el campo se vacié de
pajaros —“‘verderols”, “caderneres”, “repetits”...-, que aturdian el aire con
sus trinos.

Convergieron todos ellos en el “Clot”. Las cafias y los arboles no eran
suficientes para albergarlos. Las aves marinas se posaron sobre el
agua, y algunas, mas impacientes, pasaban y repasaban acariciando la
superficie, como queriendo penetrar su secreto.
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En el pueblo, la campana de la iglesia soné pausadamente... |El “algar a
Déu”!®" Todo callé en el “Clot”. Hasta la brisa se detuvo. Y entonces...
El1“Clot” parecié tatuarse de mil y mil ondas concéntricas, y en su interior,
como sacudido por un inmenso badajo, resond, con acentos triunfales, el
vibrante “vol” de una campana.

Roseta se arrodill6, temblando. Nelet,, erguido, miraba como sin ver las
tersas aguas. Y subitamente, con rapido movimiento, se arroj6 a ellas.
El contacto con el agua aminoro la tension del alma del muchacho. Oy6 a
Roseta exclamar: jjNelet! ;Qué has hecho? jDios mio, se va a ahogar!”, y
tuvo conciencia de que se hundia velozmente. No se le ocurrié luchar. El
“Clot” —lo habia oido muchas veces- no tenia fondo, y él no sabia nadar...
Como si quisiera ver por ultima vez el cielo, a través del agua, abrié los
0jos, y con gran sorpresa se vio rodeado de viva luz, que irradiaba del
centro del estanque. Se esforzd en dirigirse a aquel foco, que le atraia
inconteniblemente, y asombrado comprobd que avanzaba con facilidad...
iNadaba!... ;Y qué bien nadaba! Con escasas y clasticas brazadas,
atravesando la luz, que aumentaba a cada momento su intensidad, llegb
al centro del rio... |Y la vio!... {Estaba alli, sentada en su trono, mientras
una gran campana, suspendida en el agua sobre su cabeza, a modo de
solio, repicaba sin cesar, en un himno de gloria!...

“La Verge Perduda!”... Pens6 fugazmente que se habia ahogado y estaba
en el cielo. En instantanea sucesion, pasaron después por su mente Joan
Batiste, el “patrd”, su barca, el abuelo, Roseta, la noche del sabado...
Ahora sabia lo que significaban las rojas estrellas de las amapolas. Eran
las luminarias de la Virgen.

Oré, arrodillado en la arena, sonriendo feliz a la Sefiora. Y luego, en un
impulso, sus manos asieron suavemente imagen y campana, y con leves
movimientos emprendié la ascension. Le parecia tener toda la fuerza del
mundo... Al llegar a la superficie vio a Roseta, al borde del agua. Se dirigi6
hacia ella. La nifia no preguntd. Sus pequetios bracitos se tendieron lacia
la enorme imagen, depositandola delicadamente sobre la verde hierba. A
su lado dej6 Nelet la campana.

Cuando los nifios se arrodillaron ante la Virgen, las aves emprendieron
el vuelo, con cantos de magicas notas. Elevandose a gran altura,
volaron en amplio circulo, formando como un halo sobre la cabeza de la
Virgen. Ante tan desacostumbrado fenémeno, las gentes del caserio y

87 Toque tradicional de campanas que se realizaba durante la misa, en el momento de la
Consagracion.
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del pueblo acudieron presurosas. Venian aprisa, en multitud, con grato
presentimiento en el alma. Y hallaron a la Virgen, saludandola con gritos
y lagrimas de jabilo.

Cuandolavillaenteraestuvopostrada ante suReina, las aves, deshaciendo
su viviente corona, marcharon en todas direcciones, perdiéndose al fin en
el horizonte.

Al hacerse otra vez a la mar “La Verge Perduda”, llevaba a bordo a un
nuevo marinero. Y en la ermita que se alzé junto al “Clot” resoné, durante
siglos, esta ingenua plegaria:

La Verge Perduda®
ja I'han encontra
baix d’'una campana
afona en I'Estany.
FEl que la va traure
no sabia nadar.
Mare de Déu santa,
al cel vull anar.

Si tu m’ho ensenyes,
dependré a volar.

88Roca y Alcayde afirma en su Historia de Burriana que la Virgen de la Misericordia se veneraba en
Burriana durante la época goda y que una imagen de dicha advocacién fue escondida, al igual que
otras imagenes cristianas, ante la invasiéon mora. El hallazgo posterior de la imagen fue fantaseado
en una leyenda que el mismo Roca y Alcayde recoge amablemente en su libro por su singular belleza
y Esteve, en su cuento, concreta al maximo la fantasia. Roca y Alcayde afirma que la imagen era
una escultura bizantina tallada en madera y que se escondid bajo tierra, junto a la actual ermita de
la Misericordia. Siglos después, fue descubierta y en dicho sitio se levanté una cruz de piedra. La
imagen se traslad6 a la Iglesia Parroquial y fue modernizada por un “pseudo artista”, sefiala Roca
y Alcayde, con colores chillones y de mal gusto. Norberto Mesado, en cambio, en su articulo La obra
historica de don Francisco Roca y Alcayde, dentro del libro Introduccion a la Historia de Burriana de
Francisco Roca y Alcayde, 1932, edicién facsimil, editado en 2001 por el Ayuntamiento de Burriana
como complemento a la reedicién en facsimil de la obra original de Roca y Alcayde aprovechando el
primer centenario de Burriana como ciudad, expone:

“Pese a lo dicho (refiriéndose al vacio documental sobre la época barbara y goda de las
tierras valencianas), nos relata D. Fco. que en aquella lejana época goda fue venerada en
Burriana la imagen de la Virgen de la Misericordia, la misma que perdimos astillada en el
verano de 1936, la cual habia pagado una devota en los inicios del siglo XVII, como consta
en uno de los documentos del Archivo Histérico Parroquial, por cuanto nada tenia ni de
bizantina ni de gética, aunque es indudable que se trataba de una copia bastante libre de
otra anterior (del siglo XIII), como ha sefialado nuestro amigo D. José Luis Gil”.

De hecho, si es islamico el origen de Burriana como ciudad (aunque otros pueblos dejaron su huella
en nuestro territorio), la citada imagen no puede ser anterior a la época moruna. El lector interesado
puede encontrar més informacién en el libro de Josep Lluis Gil i Cabrera titulado Commemoracio
del XXX aniversari del Museu Arqueologic Comarcal de la Plana Baixa. Burriana (1967.1997), n° 20
de la 3% época de la coleccién “Papers”.
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“EL IMPERIO DE ESPANA” (1958)

Fiesta de la Raza, de la raza espanola. Fiesta de la esencia de Espana.
De lo espafiol.

Pero, ;qué es lo espanol? ;Qué es Espafia en su esencia?

Quien por primera vez senté la afirmacion de que la plenitud politica de
Espana era el Imperio, lo hizo como légico y obligado corolario de su defi-
nicion de Espafa como una unidad de destino en lo universal.

Pero unidad no quiere decir forzosamente un solo pueblo, sino que puede
significar, y en este caso (cuando la plenitud llegase) seria asi, un con-
junto de pueblos con una sola manera de ser, alentados por los mismos
basicos principios.

El destino es el fin que aquella unidad (precisamente por su manera de
ser) cumple en el concierto universal. Y cual sea nuestro destino, nuestro
fin, lo determinante de lo espafiol, lo evidencia la Historia, que es aquella
misma manera de ser actuada, los hombres y los pueblos en sus hechos.
Lo determinante de lo espaifiol, la empresa de Espanfa, es la defensa de
los valores espirituales, y mas concretamente, de los valores divinos del
catolicismo. “Cuando los franceses conquistaban un pais —escribe un his-
toriador extranjero- levantaban una escuela; los ingleses, una tienda; los
espafoles, una iglesia.”
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Se puede tachar esta aseveracién como una forma mas de ese absurdo
exclusivismo religioso que piensa que sé6lo los espafnoles deben ser ca-
tolicos y que fuera de nosotros no hay ortodoxia. Se puede argliir que
también otras naciones son catoélicas y también, en su historia, rineron
las batallas de Dios. Si, lo hicieron, pero s6lo en ocasiones, y no supedi-
tandolo todo a ese fin que para Espafia, durante siglos, fue supremo. Lo
hicieron, pero no se formaron, como Espafia en ocho centurias, rifiendo
esas batallas, ni cifraron toda su grandeza en ganarlas.

Espafa, receptaculo y reserva de valores espirituales. He aqui la pleni-
tud, el Imperio de Espana, que no es dominio de tierras, sino extensién
del espiritu. Cuando el mundo tiende a configurarse en entidades supra-
nacionales, en grupos extensos, étnicos o culturales, que se disputan la
hegemonia, el Imperio de Espafia consiste en unir a los pueblos a los que
dio su lengua, su sangre y su religion, en la empresa que histéricamente
les esta asignada, que les es comun por su comun manera de ser.

En la América hispana, las voces sefieras de Venizelos, de Pablo Antonio
Cuadra, de Anzoategui y de tantos otros, clavados como cumbres a lo
largo de la espina dorsal de los Andes, claman por lo que Alfonso Junco
llama la “libre anfictionia de los pueblos hispanos”, su integracién, con
plena independencia, en una superior comunidad, tan hacedera y légica,
y mucho mas profunda, como el Commonwelth britanico.

Y los jovenes de aqui y de alla, pocos atin, que se van conociendo al re-
unirse en el solar de la Madre Patria, como germen de esa unién impe-
rativa, han acertado ya a plasmar en su grito toda la esencia del Imperio
Espafiol: “jPor Cristo, arriba las Espanas!”
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LOS ASTROS TIENEN MIEDO® (1959)

Hace un ano, en estas mismas columnas®, se hablaba del inicio de la
Era Atémica, en la que el hombre, “duefio ya de la Tierra con mayuscula,
emprendia la conquista del cielo con mintscula”.

Esta conquista ya ha empezado, aunque en su frase previa, la fase de ex-
ploracién. Como avanzadillas, como “safaris” del espacio, los proyectiles
interplanetarios de las dos potencias dominantes van desvelando, con su
lenguaje de murciélago, los misterios del mas alla fisico. Son la ciencia,
embajada del hombre.

Todavia no son conquistadores, sino sélo, como hemos dicho, explorado-
res. Cumplida su misién, mueren a manos del ambiente hostil, atin no
dominado; pero a cada uno que cae, sigue otro que llega mas lejos que el
anterior, en ese espacio hasta ahora vedado, sobrehumano.

Y al ver esta insistencia, reveladora de un decidido propésito, las estre-
llas, que ignoran la extensién con que Dios concedié al hombre el titulo de
“rey de la creacién”, empiezan a mirarnos con un parpadeo de inquietud;
y la luna, nacién fronteriza, ha aumentado, al palidecer, su blancura.

Y asi, 1959 puede ser el afio en que los astros empezaron a temblar.

8 Articulo publicado en el n° 23 de la revista Buris-ana, 1959. Es una de las pocas prosas que apa-
recen firmadas con las iniciales (J.E.) que usaba Esteve para dejar constancia de la autoria. Cu-
riosamente, en el primer nimero de la revista Buris-ana (mayo, 1956), publicacién en la que solia
colaborar Esteve, no aparecié ninguin articulo firmado; en el segundo figuraron timidamente algunas
iniciales, gracias a las cuales se adivina la autoria de autores como el mismo Esteve o Roberto Rose-
116 (véase GARI, J., Agrupacio Borrianenca de Cultura:’ Aproximacio a la seua historia (1954-1983),
Ajuntament de Borriana, 1990); en la tercera entrega, en cambio, aparecen por primera vez algunos
nombres completos. No obstante, en muchas ocasiones seguirian apareciendo articulos y poemas
anénimos que dificultan la identificacién del autor, aunque un buen punado de ellos es atribuible a
Esteve. Para el presente volumen, se han elegido las prosas més significativas.

9 Se refiere Esteve al articulo Navidades atomicas publicado en el n° 16 de la revista Buris-ana en
diciembre de 1957. El articulo anénimo, aunque atribuible a Esteve, es el siguiente:

“Para un espiritu medianamente inquieto (e inquieto vale tanto como aventurero) es
excitante vivir nuestro tiempo. No es esta una época anodina, no, de transicién o de
estancamiento; no es época, siquiera, de progreso, porque esta palabra parece entrafar
un sentido de gradacidn, de continuidad. Y lo que ahora presenciamos no es una légica
evolucién, sino una revolucién, un enorme salto insospechado.
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Asistimos al nacimiento de una era, la atdmica, cuya trascendencia puede compararse
a la que tuvo el hallazgo del fuego por el hombre de las cavernas. Andando los afios,
estos que ahora vivimos se consideraran como la fecha del descubrimiento de un nuevo
mundo, Einstein serd el Colén de la nueva gesta y me atrevo a suponer que las futuras
historias los contaran como el inicio de la Edad Super-Contempordnea. Edad en la que
el hombre, sefior ya de la Tierra en maytscula, emprendié la conquista del cielo con
mintscula.

Y todo ello, por haber surgido una nueva fuente de energia. Siempre ha sido asi, desde
el primer hombre del fuego a Hiroshima. Pudiéramos enmendar la plana a Goethe y
decir que en el principio no era la accidn, sino la energia. Aunque en esencia no diriamos
sino lo mismo. Y lo mismo decia Goethe por boca de su Fausto insatisfecho, al poner
la accién en lugar del Verbo. Porque el Verbo es accidn, el primer motor. Ese mismo
Verbo que se encarnd, y al nacer convirti6 el llanto de un nifio en la mayor energia que
ha sacudido el mundo. Y aquellas lagrimas de la primera Nochebuena si que fueron,
verdaderamente, 4tomos para la paz.

La paz es lo que no se refleja en el cielo, color de encrucijada histérica, que cubre es-
tas Navidades. Por el contrario, poca imaginacién se precisa para verlo poblado, en
un futuro préximo, de artificios que pudieran tomarse por versiones modernas de los
monstruos apocalipticos. Jamads se dio tan claro desequilibrio entre progreso material y
espiritual. Aquel inclina la balanza hasta hacer saltar el otro platillo. El mundo, en fra-
se de Guareschi, pretende sustituir al Viejo Padre Eterno por el Progreso, hasta que el
Viejo Padre Eterno mueve una décima de milimetro la Gltima falange del dedo mefique
de su mano izquierda y el mundo salta hecho pedazos.

Para evitarlo, no cabe sino aunar las dos energias, la del Portal de Belén y la del 4tomo,
subordinando esta a aquella. De otro modo, cuanto méas suba el hombre, mas se alejara
Dios.”
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DISCURSO EN LA TOMA DE POSESION DE LA ALCALDIA®! (1959)

Nuestra disciplina es suave en la forma, como corresponde a la camara-
deria, pero es muy severa en el fondo, como cumple a la jerarquia.

Por imperativo de esta disciplina, tomo hoy posesion de los cargos que se
me han concedido, y de veras, de corazon, los agradezco, porque significan
una enorme distincién; aunque en la Espana de nuestro Movimiento, los
cargos, sl se aceptan con el debido espiritu, mas que cargos, son cargas.
De esto precisamente saben, y mucho aquéllos a quienes hoy sustituyo.
Joaquin Urios, a quien por tantos titulos puedo llamar mejor que nadie:
mi Alcalde, y cuya labor, dentro de todas las dificultades, quedara como
una cima de fecundidad muy dificil, no ya de superar, sino de emular. Y
Vicente Ros, camarada hombro con hombro desde la Liberacién, cuando
en este mismo edificio se gestaban las organizaciones juveniles y ambos
teniamos todavia la ardorosa ingenuidad de la adolescencia.

Es, pues, un gran honor, no pretendido, el que se me concede. Y como
contrapartida es también una gran tarea la que se me impone. Para
realizarla, yo no veo en mi otro mérito que, eso si, mi probado carifio a
Burriana. Y no prometo otra cosa sino poner a contribucién todos mis
esfuerzos en este servicio.

Y también, s6lo una cosa solicito, pero esencial, a los que desde ahora
van a ser mis companeros de lucha. Yo no les pido solamente ayuda, ni
les pido solamente colaboracion. Les pido mas. Les pido solidaridad e
identificacién para formar ese espiritu de equipo que es imprescindible
en la vida actual, sin el cual a pocas partes se llega.

Y asi, con la ayuda de Dios, que creo no nos ha de faltar, podremos hacer
Patria grande desde la Patria chica, es decir, podremos servir a Espana
a través de Burriana.

Nada mas.

91 Texto extraido del n°® 25 de la revista Buris-ana. José Esteve Patuel fue designado alcalde de
Burriana el dia 26 de mayo de 1959 y abandono el cargo en septiembre de 1963. En 1961, segin
se lee en el n° 44 de la revista Buris-ana, el domingo 26 de marzo “tuvo lugar, en la Diputacién de
Castelldn, la eleccién de Diputados para los distintos Distritos provinciales”. Entre los nombrados
figuraba, por el Distrito de Nules, el alcalde de Burriana José Esteve Patuel.
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IMPRESIONES A FALLA PASADA® (1960)

Han terminado las fiestas. Y cuando las cosas que han de volver a em-
pezar terminan, llega la hora de deducir ensefanzas, corregir fallos y
prevenir deficiencias.

Las fallas van a més. Esta es la primera y evidente impresiéon que las
pasadas nos han dejado. Han calado ya en la entrana popular y han lo-
grado, por ende, un cardcter y un ambiente de fiesta natural, auténtica,
multitudinaria. Por otra parte, también en el plano artistico se vienen
superando —y es un elogio a los artistas locales-, adquiriendo técnica,
oficio, maestria en el hacer, en la busqueda de la mejor linea —siempre
curva- y de la proporcién y de la tonalidad, que haga resaltar o disminuir
lo que se hace.

Si, hemos ganado mucho. Y precisamente por eso es lamentable que no
avancemos en lo principal: un buen gusto.

Porque ya sabemos que la gracia fallera no es precisamente el sutil “hu-
mour” inglés, ni la suave, aunque punzante, ironia del llamado “gran
mundo”’. Sabemos que las fallas tienen “sal gorda”... {Pero no tanto!
Siempre hay un limite que separa lo grueso de lo grosero, lo ingenioso de
lo ofensivo, lo picaresco de lo inmoral.

Y no debe traspasarse este limite. Las fallas no son ya una hoguera de
calle, de barrio, como lo fueron durante siglos. Son fiestas de arte que
trascienden a esferas mas amplias que la local. Y no es licito llamar a
los de fuera para ofrecerles, so capa de humor, chistes y comentarios de
taberna.

Mal que nos pese, las fallas de este afio han significado un retroceso en
este sentido. Han sido —y es frase que he oido-, una coleccién de lugares
comunes, demasiado comunes.

92 Articulo publicado en el n° 32 de la revista Buris-ana, donde Pepe Esteve manifesté su opinién
sobre las fallas de 1960.

Como persona de buen gusto, Pepe Esteve reviso las fallas durante algunas noches de “planta” y
sugirié la retirada de algunos carteles con epigramas excesivamente hirientes y desagradables, asi
como de figuras que no hacian sino desprestigiar el arte de la fiesta, puesto que la gracia fallera,
incluso la satira, puede practicarse sin ensafiamiento y sin impudicia. He ahi la calidad del ingenio,
que ha de huir de lo ramplén. Como ejemplo, diremos que en 1960 el alcalde se pased por la ciudad
junto al cura don Facundo y fijdronse en el remate de la falla del barrio Valencia que ganaria el
primer premio. Al ver que la figura femenina exhibia el pecho desnudo, le indicaron al artista Juan
Conejero Mariner que cubriera el térax del mufieco. Conejero, sin embargo, mantuvo la figura tal
como la habia concebido, segun relaté el mismo artista.
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INAUGURACION DEL MONUMENTO A JAIME CHICHARRO® (1961)

Senior Gobernador Civil, representante de S. E. el Jefe del Estado; Ex-
celentisimos y Reverendisimos Sefiores; ilustre familia de D. Jaime Chi-
charro; Autoridades y Jerarquias; burrianenses.

Hoy es un dia grande para Burriana, porque nuestro pueblo paga en él
una deuda largo tiempo diferida. La paga con la Gnica moneda valida
para las deudas que nunca se exigen, las del carifio, que es la moneda de
la gratitud. Y es, sobre todo, un dia alegre, porque Burriana, como madre
orgullosa, exalta la figura de aquel que se confesaba hijo suyo de corazén
y que lo era de la mejor casta, porque no se es sb6lo de donde se nace, sino
también de donde se ama.

Resguardado, custodiado por los escudos de las ciudades que represento.
Don Jaime Chicharro, burrianense por el mejor derecho de los hechos,
descansa ya en nuestra tierra, en la tierra de sus mejores luchas. Y esta
dltima palabra encierra para mi el mas profundo significado de este acto,
porque si el hombre se mide por su obra, seria empequeftiecer la figura
de Chicharro pensar que s6lo fue un hombre que simplemente aprove-
cho6 una coyuntura politica o unas influencias personales para incluir el
Puerto de Burriana en los presupuestos generales del Estado.

Fue mucho mas que eso; providencialmente o empujado por su destino,
don Jaime vino a nosotros y su juventud generosa se sintié6 conmovida
por la que Burriana, cauce natural de salida de toda nuestra comarca na-
ranjera, estaba manteniendo para el reconocimiento oficial de este hecho
y la construccion de un puerto que evitase las inhumanas condiciones del
trabajo de su embarque.

Se sintié cautivado por la justicia de esta lucha y también por el teson
con que se mantenia, y haciéndola suya, vibrando al unisono con Bu-
rriana, supo, con sus dotes politicas, con su superior personalidad, con
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su entrega total, llevar a buen puerto —y nunca ha sido mas precisa esta
frase- los mas caros anhelos de Burriana, que coincidian con los intereses
econémicos de la comarca y de la riqueza nacional.

Esta es la obra de Chicharro; una obra de servicio y de sacrificio, mas
meritoria por cuanto no se estilaba en aquel tiempo de baja politica. Por
eso es tan nuestro y esto es lo que el simbolismo total del monumento que
su imagen preside, queremos exaltar. Y esto es, también, lo que ha mere-
cido el gran honor de que el mismo Caudillo de Espafia haya querido es-
tar espiritualmente presente en este acto, confiriendo su representacién
personal a nuestro Gobernador. Honor inesperado que nos llena de jubilo
y que oficialmente, pero con un fervor no oficial, agradezco en nombre
de Burriana entera, que estima, que considera esta delicadeza del Jefe
del Estado la mayor ratificacién, el mas alto refrendo de la pureza de la
figura de don Jaime y de la importancia de su obra.

Pero, burrianenses, si a los hombres grandes se les honra con monumen-
tos, también se les honra, y mas, con la fidelidad, que es el monumento
mas perenne y la forma mas recia y viril del agradecimiento. Por eso, si
este momento significara solamente el recuerdo de un gran hombre y de
una gran obra, si con él creyésemos cancelada totalmente nuestra deuda,
este dia no seria de exaltacion, sino de claudicacion. Porque todavia le
debemos a don Jaime y le deberemos siempre, a él y a quienes lucharon,
a nuestros mayores, algo que no se puede pagar sino es con el esfuerzo de
cada dia. Debemos fidelidad a su espiritu, ese espiritu que nos leg6 cuan-
to tenemos. El espiritu de aquellos que, con el valor fundamental de los
que son valientes sin saberlo, ni pretenderlo, cargaban en playa abierta y
agua al pecho las cajas de naranja durante casi un siglo, llevando a cabo
una gesta a la que resulta dificil hallar parangén en el mundo laboral.

9 El monumento a Jaime Chicharro, ubicado en el jardin de El Pla, fue el fruto de un concurso convo-
cado por la comisién Pro Monumento que gan el prestigioso escultor Octavio Vicent Cortina, previa
presentacién de una maqueta, por la dignidad del monumento, por la garantia del escultor y por el
valor material, que ascendia a medio milléon de pesetas, tal como se indic6 en el n° 35 de la revista
Buris-ana en junio de 1960. El contrato lo firmaron el alcalde Pepe Esteve y el artista el dia 23 de
julio del mismo afio, con el acuerdo de concluir el trabajo del escultor en el plazo de un ano y de ser
supervisado por una comisién artistica.

Jaime Chicharro y Sanchez-Guio (Torralba de Calatrava,1889 — Madrid,1934) consigui6, como di-
putado a cortes por el distrito de Nules, que se incluyeran las obras del puerto de Burriana en los
presupuestos del Estado, tras su discurso pronunciado en la sesién del Congreso el dia 7 de agosto de
1919 y aprovechando sus contactos en la sociedad politica de la época, por lo que Burriana lo declard
Hijo Adoptivo de la Ciudad en 1920 e Hijo Predilecto de la Ciudad en 1958.

Ensalzada al maximo la figura de Chicharro, el dia 2 de septiembre de 1961 Burriana recibié los
restos mortales del politico para sepultarlos definitivamente en el cementerio municipal y, al dia
siguiente, se inaugur6 oficialmente el monumento dedicado a su memoria, acto en el que el alcalde
Pepe Esteve leyo el texto correspondiente a esta nota.
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El espiritu de aquellos que fueron como adelantados del nuevo mundo
naranjero, a descubrir a Europa para nuestro fruto. El espiritu, en fin, de
todos aquellos que capitane6 un dia don Jaime Chicharro y que lograron
con su esfuerzo transformar lo que era casi una aldea, diezmada perié-
dicamente por el paludismo, en la que hoy llamamos, sin temor a que se
nos desmienta, y orgullosamente, “la madre del comercio naranjero”.
Este es el gran significado del monumento a Chicharro; con él, Burriana
escribe una leccion para el futuro. O mas atn: con él Burriana firma en
bronce y piedra un compromiso: el de mantenerse fiel y digna de los que
la forjaron.

Si lo hacemos, con ello tendremos premio suficiente; pero si no lo cum-
pliéramos, don Jaime Chicharro y nuestros mayores nos lo demanden
desde el cielo.

La historia del puerto de Burriana ha quedado liderada por Jaime Chicharro, pero lo cierto es que
hubo mas protagonistas. Ya en 1882 se puso de manifiesto la necesidad de construir un puerto en
Burriana, puesto que la recién construida estacién ferroviaria no respondia a las exigencias del vo-
luminoso comercio naranjero de la ciudad (iniciado a mediados del siglo XIX, se llegé a facturar casi
la mitad del total que se exportaba en toda la Comunidad Valenciana) y el embarque de la fruta en
el Grao exigia esfuerzos sobrehumanos. Por ello, y a propuesta de Joaquin Daudi y Pedro Pascual
Sales, se nombré una comisién presidida por el alcalde Bautista Monfort Sales y el dia 24 de abril de
1882 se pidi6 al gobierno la construccién del puerto. A partir de ese momento, el proceso se convirti
en una historia novelesca. A pesar de que Castellén se oponia a la construccién de un puerto en Bu-
rriana, Joaquin Peris Fuentes (Burriana, 1854 — 1939) consiguié obtener la concesién provisional del
Estado el dia 15 de enero de 1903, aunque sin ninguna subvencién. Las obras comenzaron en 1913,
pero las dificultades econémicas y el miedo del Ayuntamiento a perder la hegemonia exportadora
obligaron a Peris Fuentes a llegar a un acuerdo con el municipio mediante el cual le transferia la
concesién del puerto. La peticién se realizé en 1913 y se efectud en 1917. El Ayuntamiento barajé
distintas posibilidades para conseguir dinero (préstamos, impuestos...), pero tampoco consigui6 los
fondos necesarios y el proyecto peligraba con paralizarse indefinidamente. Fue entonces cuando
Jaime Chicharro consiguié 300.000 pesetas del Estado en 1919, y las obras volvieron a impulsarse,
aunque con aquella cantidad era imposible concluirlas. En 1924, el Subsecretario de Fomento estuvo
en el Grao y comprob6 las condiciones inhumanas del embarque de la fruta. Meses después fue el
Dictador Primo de Rivera quien, aprovechando su estancia en Burriana con motivo de la bendicién
de la Bandera del Somatén Armado de la ciudad, confirmé la opinién del Subsecretario y se le dio un
nuevo impulso a la construccién del puerto. Por tanto, el mérito de Jaime Chicharré fue el hecho de
aprovechar la coyuntura politico-social, tal como hubiera hecho otro candidato de haber sido elegido
diputado por el distrito de Nules en Burriana, y conseguir la primera subvencién del Estado, que
ascendid a 300.000 pesetas. Y este logro le valié para ser considerado mucho méas que un hombre en
Burriana. Los nombres de otros protagonistas quedaron en el camino y las tensiones sociales que-
daron en el olvido, pero es de justicia rescatar, una vez mas, la figura de Vicente Cantos Figuerola
(Burriana, 1868 — Madrid, 1943), que consigui6 para el puerto una suma de dinero cercana a los
cuatro millones de pesetas, es decir, trece veces mas que Chicharro. Curiosamente, la madera usada
para erigir los arcos de triunfo que se levantaron en Burriana con motivo de la visita de Chicharro
el dia 2 de mayo de 1920 se empleé en la construccion de la primera falla de Burriana en 1928, cuyo
tema satirizaba, precisamente, la actividad naranjera.

La historia del puerto, que aqui hemos resumido, puede consultarse completa en CABEDO GUEROLA
R.; BURDEUS DIAZ-TENDERO L. Burriana 1882-1936. El puerto. Ayuntamiento de Burriana, 2000.
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CIRCULO MEDINA® (1962)

Camarada Delegada Nacional, excelentisimos e ilustrisimos sefores,
dignas autoridades y jerarquias; sefioras y sefiores:

El acto que ahora comienza tiene para los burrianenses una doble signi-
ficacién: la que podriamos llamar especifica, estricta, como acto inaugu-
ral del “Circulo Medina” y otro significado, afectiva, sentimental, que le
presta la presencia de Pilar Primo de Rivera entre nosotros.

La gestacion del “Circulo Medina”, primera institucién cultural que en
Burriana se establece por y para la mujer, no ha sido facil y los multiples
obstaculos de orden material que se nos han interpuesto, sélo han podido
ser salvados merced a la ayuda, generosa ayuda, de entidades y particu-
lares, a los que me honro en dar publicamente las gracias, en especial a
este entranable Circulo Frutero, guardador de la mejor solera burrianen-
se, que hoy nos acoge.

Ha sido, en verdad, un esfuerzo lo que se ha realizado, pero los esfuerzos
no se tienen en cuenta cuando se ponen al servicio de la mujer. Y esto,
que pudiera tomarse como una formularia frase galante, no es tal, sino,
por el contrario, una obligada consecuencia de nuestro elevado concepto
de la mujer y de lo que ella representa.

José Antonio tenia en tanto los valores auténticamente femeninos, que
exigia su posesion para que un hombre pudiera llamarse verdaderamen-
te hombre. Y consecuentes con este sentir, en la Espana de hoy se preten-
de que, huyendo por igual de los alardes feministas —por feministas, poco
femeninos- y del viejo criterio, timorato, ramplén y egoista, que no casa
bien con nuestro tiempo, ni con la justicia, ni siquiera con nuestra propia
conveniencia, la mujer ocupe el puesto que le pertenece en la sociedad;

9Terminada la Guerra Civil, el régimen franquista desarrollé una legislacién que situaba a la mujer
en un nivel social inferior al del varén. Pilar Primo de Rivera, hija del dictador Miguel Primo de
Rivera y hermana del fundador de Falange José Antonio, dirigi6 desde su constitucién, ya en 1934,
la Seccion Femenina de FET y de las JONS con la intencién de adoctrinar a la mujer en su supuesto
papel secundario y con la conviccién que se desprende de sus palabras: “Las mujeres nunca descu-
bren nada; les falta, desde luego, talento creador, reservado por Dios para inteligencias varoniles;
nosotras no podemos hacer méas que interpretar mejor o peor lo que los hombres nos dan hecho”.
La pretensién de la Seccion Femenina era potenciar la aceptacion del régimen entre las mujeres y,
en ese contexto, surgieron otros grupos femeninos como los Circulos Medina, que eran asociaciones
dedicadas a organizar actividades culturales dirigidas a las mujeres de clase media y alta y a las
estudiantes de cursos superiores.

307



un puesto de equilibrio, el mas apto para realizar la trascendental mi-
si6n que le compete. Se pretende que sea, como bellamente se ha dicho,
no la protagonista de la accién, papel que por naturaleza sélo excepcio-
nalmente le corresponde, pero si el aliento del obrar heroico. Se pretende,
en fin, que sea, a la vez, ayuda, acicate, descanso y premio.

Y el “Circulo Medina” burrianense, en su modestia y en el plano de su es-
tricta finalidad, es nuestro grano de arena, nuestra aportacién a la obra
de formacién que persigue tan alto ideal.

Pero, como al principio dije, este acto tiene para los burrianenses un sen-
tido nuevo, afectivo, por el hecho de estar presidido por Pilar Primo de
Rivera. Lo tiene, en primer lugar, por sus propios merecimientos, mere-
cimientos que nacen, como todo mérito, del trabajo, de esa su constancia
inasequible al desaliento, de ese entregar a la tarea de cada dia toda el
alma, y tener al dia siguiente todavia méas alma que entregar. Todo ello
para la creacién y el engrandecimiento de una obra nobilisima.

Y lo tiene, en segundo lugar —y esto le serd mas grato a su molestia-,
porque su presencia revive la de los seres mas queridos para ella, que
también estuvieron entre nosotros, y nos trae el recuerdo de hombre y
de hechos que fueron fundamentales en la historia contemporanea de
Burriana.

Burriana recibié a don Miguel Primo de Rivera, el dia 20 de abril
de 1924, cuando todavia estaba en la balanza, con la aspiracién

Después de la Ley del 22 julio de 1961, que inici6 el largo proceso de igualdad prohibiendo la dis-
criminacién laboral entre sexos, y en pleno auge del feminismo espafiol, que intentaba encauzar la
participacién de la mujer en la organizacién social, se fundé en Burriana un Circulo Medina con
sede en los locales del Circulo Frutero. El acto de inauguracién, que tuvo lugar el dia 19 de enero
de 1962 y al que acudieron autoridades civiles de &mbito nacional y provincial, asi como jerarquias
locales civiles y eclesidsticas, estuvo presidido por la Delegada Nacional de la Seccién Femenina de
Falange, donia Pilar Primo de Rivera y en él actu el violinista burrianense Abel Mus acompanado al
piano por Vicente Adrian, iniciando asi la actividad cultural de la asociacién. La crénica del evento
se publicé en el n° 54 de la revista Buris-ana, de donde se ha extraido el parlamento que pronuncié
el alcalde Pepe Esteve, quien, en el contexto expuesto anteriormente, manifesté la devocién que
sentia hacia José Antonio Primo de Rivera y rescato las dificultades que tuvieron los burrianenses
para conseguir la construccién del puerto rememorando la visita de Miguel Primo de Rivera el dia
20 de abril de 1924, a quien se recibié de manera apotedsica. Aquel dia de 1924, el dictador estuvo en
Burriana para asistir a la Bendicién de la Bandera del Somatén Armado de la ciudad, pero también
estuvo en el Grao, cuya playa se habia cubierto picarescamente con miles de cajas de naranjas vacias
que se taparon con toldos como si estuvieran preparadas para embarcar, intentando asi poner de
manifiesto la necesidad de un puerto en Burriana. Seria atrevido afirmar que aquella estratagema
caust el efecto esperado, pero lo cierto es que el dictador impulsé el proceso de construccién de un
puerto cuya urgencia ya habia constatado un mes antes el Subsecretario del Ministerio de Fomento,
General D. Pedro Vives, al confirmar in situ que el procedimiento de embarque de naranjas tal como
se efectuaba en el Grao era “inhumano y casi salvaje”. De hecho, la primera propuesta de construc-
ci6én del puerto ya se habia gestado en 1882, aunque el complicado proceso, en el que intervinieron
distintas personalidades, se prolongaria hasta la Guerra Civil.
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trascendental del puerto, una baza decisiva para nuestro porvenir co-
mercial. Y todavia hay muchos, en este Circulo Frutero que lo recibid,
y quizas en esta misma sala, que mantienen vivida la impresion de la
tensa emocién de aquella jornada, en la que Burriana, interpretando la
visita como lo que realmente fue, como una muestra de paternal interés,
desbordé los diques de su exuberancia, entregandose de corazon. La au-
tenticidad de aquellos momentos, la sinceridad de Burriana y el sacrificio
de su casi secular gesta del inhumano embarque de la naranja, hicieron
mella —lo sabemos-, calaron hondo en el caracter auténtico y sincero de
don Miguel, en aquella innegable y gran calidad humana. Y nos consta,
nos consta con la mejor demostracion de los hechos, de las obras que rea-
liz6 en cumplimiento de sus promesas, que en él perduro el grato recuer-
do de aquel dia, como en nosotros ha perdurado y seguira perdurando la
gratitud.

Afos después, quiza por las circunstancias politicas del momento, por el
puesto de vanguardia que Burriana ocupaba en la politica provincial, y
quizds también (yo me complazco en creerlo asi) por un poco de predis-
posicién carifiosa hacia la que su padre llamara “la Sevilla de Levante”,
José Antonio nos hizo el honor, un veinte de mayo, de ofrecernos las pri-
micias, en la regién, de su mensaje, de su paraddjica poesia tan tremen-
damente realista, de aquel lenguaje nuevo, que muchos no entendieron
precisamente por su clara profundidad; y asi hubo de florecer con pujan-
za después de él, como el grano del Evangelio que para dar fruto ha de
ser enterrado.

Todo esto evocamos hoy... Ya ves, pues, Pilar, que sin ti este acto no hu-
biera sido el mismo. Que tu presencia, a la que da ocasién el que con tus
colaboradoras estéis honrando la provincia, nos era necesaria.

Yo te la agradezco oficialmente y la interpreto como un signo de que el
“Circulo Medina” de Burriana tendra una vida préspera. Consideramos
todos tu visita como un feliz augurio. /Y sabes por qué?... Porque sélo
bien hemos recibido de tu sangre.
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INAUGURACION DE LA CASA CONSISTORIAL® (1963)

Excelentisimo sefior, ilustrisimos sefiores, dignas autoridades y jerar-
quias, burrianenses: Si quisiera hallar un parangén a lo que mis com-
paneros de Corporacién y yo sentimos en estos momentos, tendria que
recurrir a los sentimientos de un padre que logra digna casa para su
familia. Y es la mejor comparacion, precisamente porque el pueblo, en su
verdadera entrafia, no es mas que eso, la superacién de la familia, una
familia grande, unida, atada por lazos, no de sangre, pero si de tierra. De
todas las definiciones que del municipio se han hecho, la mas poética, a
mi entender, y no por ello menos exacta, aunque no sea técnica es la que
lo llama “unidad de vida”. Unidad que viene de unién y no de unicidad,
que quiere decir comunidad y no singularidad. Ya lo pregona, para que
no se olvide este valor fundamental, la misma palabra “Ayuntamiento”,
que antiguamente se llamaba “el comuUn de los vecinos” o la “Universi-
dad”, por la misma razon. Y hasta la sabiduria popular, tan certera en su
Instinto, porque es la sabiduria de los siglos, y el tiempo barre fatalmente
todo lo que no es auténtico, llama a esta casa “la Casa Grande”, la casa
grande en donde todos caben.

He aludido antes al valor fundamental de esa unidad de vida que es el
municipio. Y siempre cabe insistir en ello, mas atin en esta época, en esta
coyuntura histérica, cuando ya se dibuja, atin desdibujada, la superacién
de las nacionalidades; cuando el mundo va, muy lentamente, eso si, como
todo gran proceso histérico, hacia las superestructuras econémicas y des-
pués juridicas. Pero lo fundamental es lo que permanece; y aunque este
proceso integrador fuese absoluto, aunque todo el mundo estuviese unido
en una sola entidad politica, aunque la denominacién comun de todos los
hombres fuese la de “terricolas”, todavia seria entranable y necesaria la
pregunta: “;De qué pueblo eres ta?”.

Como afirmacién de esta permanencia, de esta continuidad, como ratifi-
cacién de esta voluntad de seguir siendo, el nuevo Ayuntamiento se alza
sobre el mismo solar que ocupaba el antiguo. Es obra de paz, porque es
empresa de unién; y lo que la guerra nos quité, la paz nos lo devuelve.
Esta paz activa de Espana, esta paz que, bien entendida, es decir, enten-
dida como misién y no como beneficio, ni siquiera como conquista, es una
guerra, una verdadera guerra por el resurgimiento. Asi lo ha entendido
Burriana, la Burriana moderna, la Burriana color naranja, que heredé de
los que la forjaron, como mejor legado, el tesén de la lucha y la confianza
en si misma, y que ha sabido en coyunturas dificiles, incluso catastroéficas,
ir poco a poco restafiando sus representacion del Gobierno de Espana,
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la Jefatura politica heridas y supliendo sus deficiencias materiales y cul-
turales para realizar ese paso de pueblo a ciudad, que es una dificil pero
necesaria exigencia de la Burriana de hoy a si misma.

La inauguracién de este edificio no es mas que un paso en ese camino.
Y es ahora, cuando la obra esta terminada, cuando llega el momento de
la verdadera gratitud, porque antes podia confundirse con la adulacién
interesada.

Vaya, pues, en estos momentos, para nosotros tan emotivos, nuestro
agradecimiento a quienes nos precedieron en la Corporacién, a quienes
concibieron el proyecto, lo empezaron y lo continuaron, y a todos cuantos
en él han trabajado. Y, especialmente, porque lo creo justo y debido, a la
excelentisima Diputacién Provincial, cuya ayuda, en la fase final, nos ha
sido verdaderamente decisiva. Y a vosotros, burrianenses, sélo os digo:

% Inhabilitado el viejo ayuntamiento a causa de los desperfectos sufridos durante la guerra, la cons-
truccion de la nueva Casa Consistorial era de inminente realizacién en septiembre de 1943, segin
el informe que apareci6 en el programa de las Fiestas de la Misericordia, pero la realidad fue que
la inauguracién del edificio diseniado por el arquitecto municipal Pecourt se prolongé hasta el dia
8 de septiembre de 1963. El presupuesto inicial se elaboré bajo la alcaldia de don Juan Feliu, que
ostento la presidencia del ayuntamiento desde 1938 hasta 1943, y su sucesor, don Bautista Vernia
Garcia, que ocupaba el cargo cuando se dio a conocer el proyecto en el programa de las Fiestas de
la Misericordia, consider6 viables las intenciones que heredé; sin embargo, la partida inicial hubo
de ser invertida en la adquisicién de unas casas colindantes con el viejo ayuntamiento para poder
retirar la fachada del edificio y dejar despejada la puerta de la iglesia cercana al 4bside, la cual que-
daba semitapada en visién frontal. Dadas las inesperadas vicisitudes que surgian y las necesidades
mas perentorias de la ciudad, los sucesivos ayuntamientos no tuvieron mas remedio que demorar
las obras a pesar de que el presupuesto se multiplicaba con el paso del tiempo. El nuevo edificio se
concluiria en 1963 bajo la alcaldia de José Esteve Patuel, quien tendria el honor de culminar las
obras con la ayuda econémica de la Diputacién Provincial e inaugurarlo el dia 8 de septiembre de
1963 en un acto solemne que captarian las cAmaras de NO-DO y TVE. Aquel edificio fue derribado
en 1991 para construir el actual.

El texto de Esteve se ha extraido del n° 75 de la revista Buris-ana, donde aparece la trascripcion de
la grabacion que se realiz6 con los equipos magnetofénicos de la emisora de radio “La Voz Sindical
de Burriana”. El mismo articulo recoge las palabras que anadieron el Ilmo. Sr. D. José Ferrer For-
ns, Presidente de la Excma. Diputacién, y el Excmo. Sr. Gobernador Civil, don Carlos Torres Cruz.
El Sr. Ferrer, después de proclamar en su discurso que Pepe Esteve era su entrafiable amigo y de
valorar la intervencién del Alcalde como una cadencia de palabras y florituras tipicas de su orato-
ria, opind que los burrianenses debian poner las miras en una industrializacién de la ciudad y en
el turismo, asi como buscar horizontes nuevos mas alld de la actividad naranjera (dos tercios de la
poblacién activa de Burriana trabajaban en dicha actividad), que ya habia superado. Por su parte,
el Sr. Torres valor6 el discurso de Esteve afirmando: “Bonitas, bellas e inspiradas palabras siempre
las de vuestro Alcalde”, y suscribi6 la opinién del Sr. Ferrer calificando las palabras de este como
“atinadas y justas”.

Pepe Esteve ocupb la alcaldia de Burriana en mayo de 1959 de la mano de don José Antonio Serrano
Montalvo, Gobernador Civil de Castellon desde 1959 hasta 1960, y abandon¢ este cargo a principios
de octubre de 1963 siendo Gobernador Civil el Sr. Carlos Torres Cruz. El cese como alcalde fue la
musa que inspiré al poeta en su grupo de poemas referido en las notas de este libro sobre el poema
Crisis.
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jAqui tenéis la Casa Ayuntamiento! No os la damos ni os la ofrecemos,
porque es vuestra; solamente os la presentamos. Para vosotros y para
quienes después vengan a ocuparla como mandatarios vuestros, pido a
Dios que la llene de aciertos y, mas aun, de lealtad y de hombria de bien.
Que bajo estos techos, como decia el poeta de Toledo, se sirva siempre
a Burriana, para que Burriana pueda a su vez servir a Espana. Nada
mas.

En el acta de la sesion ordinaria del Pleno del Ayuntamiento con fecha del dia 7 de octubre de 1963
ya no figur6 el nombre de Pepe Esteve en el listado de los asistentes, sino que la Corporacién Mu-
nicipal se reunid, a las diez y media de la noche, bajo la presidencia de Manuel Gémez Chorda. En
aquella sesién, el Secretario ley6 un escrito del Gobernador Civil en el que se concedia el cese como
alcalde a don José Esteve Patuel y se nombraba al Sr. Gémez como alcalde accidental (en febrero de
1964, José Francisco Monsonis Alfonso accederia a la alcaldia para gobernar durante cuatro afos y
medio), de manera que se desprende del texto que supuestamente fue Pepe Esteve quien pidié ser
cesado. El texto es el siguiente:

“Por el Sr. Secretario se procede a dar lectura a un escrito del Excmo. Sr. Gobernador Civil,
en el que se concede el cese como Alcalde de este Magnifico Ayuntamiento al que lo era D.
José Esteve Patuel, y nombrado interinamente al primer Teniente de Alcalde don Manuel
Gémez Chordd, como Alcalde accidental del Magnifico Ayuntamiento, el Pleno, se dio por
enterado” (sic.).

En la misma sesién se ley6 la instancia de Pepe Esteve en la que exponia que, halldndose en exce-
dencia voluntaria y habiendo desaparecido las circunstancias que lo determinaron a abandonar su
cargo de Oficial Mayor del Ayuntamiento, solicitaba su reintegracion el dia dieciocho del mismo mes.
Y asi ocurrié.

Cesado Pepe Esteve como alcalde de Burriana, sus amigos mas intimos quisieron tomarse el hecho
con humor para ayudar al exalcalde en aquellos momentos dificiles y demostrarle, una vez maés, su
carifno y su admiracién. Al efecto, organizaron una cena en el bar de Pedro, situado en la zona por-
tuaria, y editaron una cartulina con el siguiente texto satirico que se transcribe literalmente:

IN MEMORIAM
CENA DE REQUIEM A PEPE ESTEVE

La despedida ha venido...
¢snadie save como ha sido?
(A. Machote)

Esqvela se escribe con uve
sI no se leeria Escuela.

Vurriana, VIII XI MCMLXIIT

PEPE ESTEVE

Entrego su vara al sefior (al sefior gobernador), el dia 3 de octubre de 1963, haviendo recivido los
auxilios consistoriales y la vendicion de sus incondicionales.

Sus desconsolados hijos politicos, le quedaran agradecidos por su asistencia a la cena, que se cele-
vrard en la varca de Pedro.

¢De qué aprovecha al hombre ganar un mundo, st al fin pierde su vara?

jAlcalde al vote!

/Grasiascant in pacem! JAMEN!
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LA POLITICA MUNICIPAL® (1971)

La mejor definicion de Municipio es la que lo llama “una unidad de vida”.
De ahi que la buena politica local haya de ser un dialogo entre Ayunta-
miento y Administradores.

El pueblo es nuestro trozo particular de patria. El Ayuntamiento, por
tanto, nuestro gobierno de andar por casa. Por eso tratamos al ayunta-
miento con esa falta de respeto que sélo se tiene para las cosas propias.
Al Ayuntamiento, y especialmente al Alcalde, les cuadra mejor que a
cualquier otro gobernante la idea de Confucio, que al preguntarle un dis-
cipulo cudl era la esencia del gobierno, contest6: “Ir delante del pueblo y
animarlo” — “pero /qué mas? — Y anadié el maestro: “No cansarse”.

Se ha dicho que politica es el arte de hacer posible lo que es necesario.
Pero en politica local, ademas de posible, se ha de hacer agradable.

Yo creo que si el ayuntamiento esta formado por érganos, es para que
haya concierto. Porque el gobierno es como una sinfonia. Y en un pueblo
es todavia mas dificil que en una nacién componer una sinfonia en “mi”
mayor y en “ti” menor.

9% Fuente: Buris-ana, n° 124.
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El Ayuntamiento rige, el Alcalde dirige y el Gobernador corrige. Pero, en
definitiva, es el pueblo el que exige.

La Ley de Régimen Local afirma que la Alcaldia es un cargo gratuito.
Gran mentira. Pocos hay mas onerosos.

La Alcaldia es un cargo que se coge con miedo, se ejerce con ilusién y se
deja... a la fuerza.

Los Ayuntamientos suelen estar tan llenos de buenas intenciones como
vacios de dinero.

Los presupuestos extraordinarios y las contribuciones especiales son las
escaleras de incendio de los Ayuntamientos.

Hay una gran incomprensién entre vecinos y contribuyentes, por una
parte, y funcionarios municipales, por otra. Este malentendido, que es,
ademas un mal extendido, s6lo puede curarse con el conocimiento, que
traera el respeto, de la mision del funcionario. Creo que lo mismo que el
respeto les ha llegado a los maestros de escuela, les llegara, algun dia, a
los funcionarios de Ayuntamiento.

Lo que el Ayuntamiento necesita es comprension. Si todos los vecinos hu-
bieran sido concejales o funcionarios, la labor municipal seria muy facil.
Al Ayuntamiento ningtn problema local le es ajeno. Pero de ahi a consi-
derarlo un ungiiento amarillo, la panacea obligatoria de todos los males,
hay mucho trecho. Los pueblos son lo que son sus hijos, no sélo sus Ayun-
tamientos.

Por algo se llama gestiéon municipal a la tarea del Ayuntamiento. Ges-
tionar es, ante todo, incitar, excitar, promover. El pueblo es empresa de
todos.

En puridad, el Ayuntamiento no hace politica. S6lo administra. Pero una
buena administracion es la mejor politica.

No es el titulo de contribuyente, como muchos creen, el que da derechos
en el Municipio, sino el de vecino. Los hijos no son contribuyentes, en la
familia.

El mundo va hacia estructuras econémicas y politicas superiores a las
nacionalidades. Pero aunque todo él formase una sola unidad, todavia
seria entranable y necesaria la pregunta: “;De qué pueblo eres ta?”.
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DISCURSO AL RECIBIR LA RUEDA ROTARIA EL DIA 31 DE JULIO
DE 19987

Senor alcalde, sefior presidente y miembros del Rotary Club, sefioras y
senores:

Muchas cosas me nacen en este momento y que quisiera decirles, pero
procuraré compendiarlas y ser lo mas breve posible dentro de los limites
que permite un acto de esta clase. Y ello ademas de por no cansarles, que
ya seria suficiente motivo, por tres principales razones. La primera es mi
absoluta conviccion desde siempre de que la brevedad es en la retérica un
bien en si mismo, y tal es este convencimiento que en la clasica definicion
de retoérica, aquella que exige del orador tres condiciones, pensar alto,
sentir hondo y hablar claro, yo completaria la tercera condicién dejando
asi la trilogia: pensar alto, sentir hondo y hablar claro y s6lo lo necesario.
La siguiente condicién, la segunda, es que también estoy convencido de la
verdad que encierra la vieja frase de que las buenas comidas las indiges-
tan los largos discursos, frase que facilmente podria incluirse en la mas
alta y definitiva de don Miguel de Cervantes, nada menos, que con su
sencillez, su elegancia y profundidad acostumbradas, porque a los gran-
des genios las genialidades les brotan como agua de manantial, senten-
cia: “No hay argumento que, aunque sea bueno, si es largo, lo parezca”.

7 Segun relaté Juane Gumbau en su libro Poetes de l'amor. Els hereus del bell Trobar, editado por la
falla Don Bosco en 2003, al comprobar que nadie habia grabado el discurso de Pepe Esteve, Alvaro,
marido de la sobrina de Esteve, Emi Monsonis, se presenté un mes después del homenaje en casa
del poeta con una grabadora, y Esteve repiti6 el discurso punto por punto de memoria. Gracias a este
hecho se conserva el texto que aqui se muestra.

En el citado libro del amigo Juane aparecen otros datos significativos que vale la pena recuperar, de
los cuales queremos destacar uno referente a la madre del poeta:

“Pepe Esteve nasqué en iniciar-se la década dels vint. Son pare era Manuel i sa mare
Isabel —la duquesa hermosisima-. Conta Emi, la seua neboda, que quan Pepe ja era gran,
sovint tardava molt de temps en visitar sa mare, cosa que feia enutjar a la pobra dona.
Quan a la fi es retrobaven, Pepe sols havia de dir-li ‘Duquesa hermosisima’ per a llevar-li
Penuig. —Quan mori sa mare li deixa tan gran buit que no el podia omplir-.”

También cuenta Juane que:

“Son pare havia tingut un fill en primeres nipcies que es deia Manolito. ‘El xiquet’, tot i
ser més gran que Pepe, adorava a Pepe. Moltes voltes —com era Pepe!-, li demanava diners
a Manolito, mentre Isabel, la germana de Pepe, anava per darrere dient-li al xiquet’ que
jano els veuria més. En arribar els rojos a Borriana, el xiquet Pepe amaga un ‘Nifo Jesuas’
de Praga en una bossa de pa. Després el recupera i fou per a ell. No se sap quants resos li
oferi Manolito a aquell Jesuset.”
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La tercera condicién es de indole mas personal e intima. A mi edad, cuan-
do aun se vive con los suefios despiertos pero ya con la ambicién dormida,
el principal efecto que los honores y distinciones producen en quienes los
reciben no es el de la vanidad o el orgullo satisfechos, sino el de la grati-
tud, y la gratitud tiene muy poco que ver con las palabras y si mucho con
un sentimiento, por eso es tan dificil en ocasiones, y ésta es una de ellas,
dar las gracias adecuadamente.

Y ahora debo pedir disculpas. Si, debo hacerlo por haber caido en tan
gran contradiccidn, en tan ilégica paradoja como es haber ocupado tanto
tiempo y gastado tantas palabras precisamente en explicarles por qué
pretendo ser breve. Sin comentarios, entono el mea culpa y entro en ma-
teria. Entro en materia y lo hago del brazo del sentimiento, porque fue
un sentimiento muy limpio y muy noble el que impulsé a un abogado es-
tadounidense, Paul Harris, a principios del siglo que se nos esta murien-
do, a plantar en la turbulenta Chicago el primer arbol rotario y solidario,
creando el primero de los clubes rotarios. Aquel arbol dio pronto copiosos
y buenos frutos y se convirtié en bosques extensos que cubrieron también
extensas y lejanas tierras. Ya en 1920 y precisamente por Espana, entro6
en la Europa continental y, en 1982, una de sus semillas vino a arraigar
entre nuestros naranjales naciendo asi el Rotary Club de Burriana. Pero,
;qué es el Rotary Club de Burriana? ;Qué es cualquier Rotary Club don-
dequiera que esté? A mi entender es una mal llamada pefia de amigos. Y
digo mal llamada porque por la estrecha unién existente entre sus miem-
bros, y por la total coincidencia en misién y en ideales, mas que pefa
debiera llamarse pina, sobretodo porque en la pefia no hay vida y en la
pifia si. Es un Rotary Club, pues, en mi opinién, una pifia de amigos que
se reunen frecuentemente no para hablar de sus cosas y de sus intereses,
o para planear una excursion, sino para ejercitar su deporte favorito, el
de servir, el de ayudar al préjimo, cumpliendo asi sus dos principales
lemas que en su fondo, en su entrana, es el mismo explicado con diferen-
tes palabras. El mas antiguo, al que aludia en su intervencién el amigo
Ventura, exige “dar de si antes que pensar en si’ y el mas moderno, corto
y rotundo manda tajantemente “servicio antes que beneficio”.

La pina rotaria burrianense me ha elegido para recibir este afno su galar-
dén particular, la rueda rotaria, rueda que como he podido comprobar tie-
ne un peso fisico considerable, pero que con poco cuenta si se lo compara
con su carga simbdlica. Y no quisiera que nadie viera en mi ni asomo de
falsa modestia si digo que no merezco este galardon. No lo merezco por-
que si busco en mi méritos validos para alcanzarlo s6lo encuentro uno, el
de mi profundo y nunca desmentido amor por el pueblo que me vio nacer.
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Pero si a este real mérito se reuniera algiin que otro que, hipotéticamen-
te, se pudiera encontrar en mi persona y a todo ello se sumara todo lo
que el aprecio, el afecto, quisiera regalarme gratuitamente, ni aun asi
daria la talla, sobre todo si se considera que soy heredero directo de este
honor, del Colegio Salesiano, benemérita entidad y de gran fuste que
tiene en su haber la formacién intelectual y moral de varias generacio-
nes de estudiantes. Pero que yo no lo merezca no quiere decir que no lo
aprecie ni que el premio valga menos. Todo lo contrario, porque descar-
tada toda existencia en mi de méritos propios, hay que convenir que mi
designacion es obra de ese aprecio personal. Ese afecto a que antes alu-
dia. Hay que convenir en que es, en definitiva, una dadiva de la amistad.
Pero es que, seniores, la amistad es una cosa muy grande y muy seria. La
amistad, que pudiéramos definir como la hermandad sin lazos de sangre
y que constituye un presupuesto obligado, una constante necesaria del
movimiento rotario, es uno de los méas nobles valores de la humanidad.
Y es mds aun, es uno de los grandes privilegios que Dios ha concedido al
hombre para dar sentido a la vida y hacerla mas amable y llevadera. Por
eso, todo lo que proviene de la amistad es importante, muy importante,
y por eso también esta Rueda Rotaria que hoy se me entrega es por mi
tanto mas apreciada cuanto menos merecida.

Llegado a este punto, creo que va siendo hora de acabar, de cortar el
rollo, como dirian los jévenes de hoy con su arriscada parla, porque de
lo contrario temo se me enfade don Miguel de Cervantes al ver que soy
el primero en incumplir su sentencia después de haberla invocado en su
favor y en el mio. Y en el breve parlamento de final de mi intervencién he
de insistir en el tema de la amistad porque es el sentimiento que en estos
momentos me domina. Por una parte, la amistad del Rotary Club que
me ha honrado en demasia y, por otra, la que demuestra la asistencia de
todos ustedes, su compania, en la que no falta ninguno de los que yo mas
quiero, excepto muy justificadas y muy pocas excepciones, aumentando
asi la emocién para mi de esta noche, ya de por si emotiva. Me siento,
no rodeado, sino inmerso en amistad. Y el estar inmerso en amistad, el
sentirse apreciado, ha sido en todo tiempo, y lo es mas atin en los tiempos
que corremos, tiempos de encrucijada, tiempos duros en los que todo lo
importante, amistad, vida y fe, hay que ganarselos, un muy raro y muy
grande privilegio.

Gracias a todos de corazéon por habérmelo otorgado.
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PRESENTACION DE BURRIANA EN SUS FALLAS, TOMO I* (1996)

Reinas falleras, dignas autoridades, amigos todos:

Cuando por imperativo de la amistad que de una peticién, de un encargo,
haces un mandato, acepté ser el presentador del libro de D. José Ayme-
rich Tormo, tarea para la que no me creo apto y por ello pido desde ahora
vuestra benevolencia (y aqui he de hacer un paréntesis para pedir a D.
José Aymerich Tormo que, en adelante, me de licencia para apearme el
tratamiento, porque vale , porque ese don que tiene por derecho merecido,
a mi se me resiste. Por razones de nuestra gran amistad y de mis afios, me
parece como que estoy hablando de otro. Cierro el paréntesis y prosigo). Al
acatar el mandato empecé a tratar “in mente” las lineas maestras sobre
las que tenia que tramar mi charla y me parecidé que seria un buen punto
de partida el comenzarla con una definiciéon general de lo que es un libro,
para desde ella, descendiendo de lo general a lo particular, encontrarnos
con el de hoy. Pero no tenia que ser una definicién vulgar, una definicién
de esas que todos sabemos aunque no las hayamos aprendido, no tenia
que ser, por ejemplo, un libro es un nimero indeterminado de paginas
impresas o manuscritas que en cualquier idioma versan sobre cualquier
tema y las que en su conjunto, habilmente, constituyen un solo volumen,
un solo cuerpo de letra. Es una definicién muy exacta, muy descriptiva,
pero fria, que no me dice, no me sacude. Necesitaba algo mas y empecé a
buscar en primer lugar en mi memoria, donde hallé el mas completo vacio.

9% Kl dia 20 de abril de 1996, Pepe Esteve present6 la obra de Pepe Aymerich, y editada por el Grup
d’Estudis Historics Fallers, Burriana en sus fallas, Tomo I, en el Salén Recreativo de la Caja Rural
“San José”. La obra cuenta la historia fallera de Burriana desde su comienzo en 1928 hasta 1936.
Posteriormente, el “Grup” edité las obras de Julidn Arribas Les creus de maig; que recoge la historia
de las cruces de mayo en Burriana (2008), y el segundo volumen de la coleccién Burriana en sus
fallas con el titulo Cronica de los hechos falleros acontecidos en Burriana durante la década de los
anos 40(2009).
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Recurri a los libros, en especial, a esa magnifica obra que es el Espasa,
y en las 40 paginas, no menos, que dedica a este vocablo, encontré en su
contenido material para ilustrarme, para culturizarme, pero no hallé lo
que buscaba y volvi por tanto a intentarlo de nuevo en el desvencijado
mamotreto de mi memoria. Alli, afortunada y paraddjicamente, la encon-
tré. Es una definicién que no tiene autor conocido, porque se trata de un
an6nimo popular y mas que seguramente valenciano, pues s6lo en nues-
tra lengua verndcula lo he visto, y por una sola vez, y dice asi: “El llibre
es un mestre que no riny i un amic que no demana”. Me gustd porque
tiene calor humano, porque tiene poesia y hasta ternura, pero es una
definicion general en la que caben todos los libros, o al menos todos los
buenos libros, y libros hay de muchas clases. ;/De qué clase es nuestro li-
bro? ;En qué estante lo pondriamos? jEn qué epigrafe lo catalogariamos
en una biblioteca imaginaria bien ordenada? Para mi no seria en un solo
estante y en un solo epigrafe, sino en varios. Veamoslo.

Es, en primer lugar, un libro de investigacién. Pepe Aymerich y sus ague-
rridos colaboradores han estado inquiriendo, buscando, revisando archi-
vos en los que poco o nada encontraron por los avatares de la guerra civil,
revisando hemerotecas y visitando personas que por su circunstancia o
por su edad pudieran conectar con la materia que investigaban, anotan-
do datos, recuerdos, dentro y fuera de Burriana, como bien nos ha dicho
Rafael, para que al fin el buen hacer de Pepe Aymerich recogiera todo
este acervo, lo ordenara situandolo, situando cada pieza en su espacio
y en su tiempo, dandole trabazon, hilvanandolo, comentandolo y, con su
limpia pluma, dar culminacién a la obra que hoy les presento.

Es, pues, un libro de investigacién; pero por su materia, por el objetivo
de esa investigacion, es también un libro de historia. Si algtin culto se
cree que esto es ser exigente, e incluso despreciativo, dira: “;Qué clase
de historia? Historia de fallas, puro folklore”. A ese culto, que no lo es
tanto, porque la verdadera cultura nunca es despectiva, sino generosa,
se le tendria que decir, en primer lugar, que todo conocimiento humano
se justifica por si mismo, porque el afan de saber, de conocer sus cosas,
causa de sus efectos, es por natural con el hombre, lo ha puesto Dios en
nosotros y no solamente es connatural, sino que es esencial, porque se ha
dicho con verdad que, sin ese afan de saber, sin la curiosidad del hombre,
éste todavia no habria pasado del estadio de las cavernas y a lo mejor es-
tariamos aun tratando de matar un mamut con palos y hachas de piedra.
Y ademas se le tendria que decir que no es puro folklore, sino folklore
puro. La palabra “folklore” significa literalmente saber, ciencia del pue-
blo, y esa palabra inglesa se invent6 precisamente para especificar esa
ciencia del pueblo, ese saber del pueblo. El folklore es la version externa
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del alma de un pueblo, es manifestacién de la manera de entender y vivir
la vida de cada pueblo, por eso hay tantos folklores como distintos pue-
blos. Y esto no sdlo es prioritario, sino que tiene alto rango, tan alto que
en todo tiempo y lugar que evidencia luminarias de la humanidad han
bebido en esa fuente, en todo tiempo y lugar ha sido inspiracién y mode-
lo de grandes artistas, musicos y poetas. Ejemplos que corroboran esto
podrian citarse a mas que centenares, pero baste uno muy del dia y muy
ilustre. Estamos celebrando el 250° aniversario del nacimiento de Goya,
el maestro y pionero de toda la pintura contemporanea. Pues bien, baste
para corroborar lo que he dicho que contemplemos el inmenso de obras,
en su ingente de obras total, que tratan de tipos y de escenas populares,
folkléricas, en sus cuadros, en sus grabados y hasta en una de sus obras
capitales: los frescos de la ermita de San Antonio de la Florida en Ma-
drid, frescos que han sido comprados por un critico no Espanol, pero de
fama internacional, y los ha comparado, sin desventaja para él, con los
universalmente famosos de la Capilla Sixtina. Por tanto podemos decir
y lo podemos decir orgullosamente, que éste libro es un libro de historia
y ademas un libro folklérico. Consecuencia directa de esto, es un libro
didactico, a consecuencia directa, porque si es un libro de historia y la
historia es maestra de la vida, es un libro didAactico, pero ademas porque
nos trae, rescatandolo del posible olvido, un pedazo de nuestra tradiciéon
fallera; fallera, pero tradicién, y la tradicién se aprende, se aprende en
sus defectos para evitarlos y corregirlos y se aprende también en sus
virtudes para que nos inspiren. La tradiciéon es para eso, pero nunca
para copiarla, porque (quien dijo que de eso entendia mucho) la tradicién
no es animo de copia que hicieron los grandes antiguos, sino animo de
admiracién. De lo que habia en nuestros tiempos todavia hay mas, por-
que poco esfuerzo costara comprender que es un libro poético (como no
ha de serlo, si el material con que el autor juega es puramente poético),
cuando lo que comenta son materiales, obras que hablan de las fallas
en verso y con fondo de poesia. Es poético, cuanto a epigrafes, hemos
dicho, investigacion, historia folklérica, didactico, poético... Podriamos
afiadir que es costumbrista (la falla es una de nuestras costumbres, de
las mejores), pero no es necesario, porque lo costumbrista estd dentro
de lo tradicional y lo tradicional lo hemos incluido en lo didactico. Pero
si falta un epigrafe, y este va por mi cuenta y es un epigrafe que puede
resultar quizas, o sin quizas, polémico, porque afirmo que este libro es
un libro autobiografico. Y diran: “;Cémo va a ser un libro autobiogra-
fico un libro en el que, ni por asomo, se habla de una circunstancia o
un hecho de la vida del autor, un libro en el que el nombre del autor
aparece en la cubierta y en el prélogo, y eso por absoluta necesidad?”.

320



Pues si. En mi opinién, es un libro autobiografico, y esta opinién, por
chocante y peregrina, merece mayor y severa puntualizacion.

En los literatos profesionales, a aquellos que viven por y para la litera-
tura, puede darse el caso de que traten y desarrollen, y lo traten y de-
sarrollen bien, un tema que les sea completamente ajeno, un tema que
les importe muy poco o nada y lo pueden hacer. Y se puede dar este caso
porque esos poetas profesionales, por su propia profesién, tienen técnica
y experiencia literaria y tratan un tema sin interés alguno, excepto el de
ser un compromiso o una obligacién, o por el interés tinico de los benéfi-
cos que les pueda reportar. Pero en la otra clase de literatos aficionados
(literatos aficionados es la otra clase y no me refiero al aficionado ocasio-
nal), que se puede incluir en el célebre dicho que de poeta, musico y loco
todos tenemos un poco, no me refiero al aficionado que, en “apitjat”, sea
de habla Valenciana y de su area inmediata de influencia en “L’Horta”,
se llama “lletraferit”, palabra que el autor usa en este libro y que he visto
usar a Roberto Roselld, que figura con todos merecimientos en la primera
linea de estos “lletraferits” Burrianenses, porque, mas que querido por
la “lletra”, parece que esté cosido a pufialadas por ella. Estos “lletrafe-
rits”, a fuerza de aficién, convierten la aficién en devocién y la devocidén
pudiéramos definirla en este caso como el mas alto y mas puro estadio
de la aficién y, por ende, el que mas, mas desinteresada entrega exige. Kl
“lletraferit”, el devoto de la literatura, para hacer una obra, cualquiera
de sus obras, todas sus obras, examina el tema con arreglo de sus propias
opiniones y convicciones. Los sentimientos que el tema le inspira estan
dentro de las sentimentales propias, algo asi como si el tema rasgueara
una guitarra dentro del interior del sujeto. Las cuerdas de esa guitarra
son propias y dan el sonido que las coordenadas, sentimentales y emo-
cionales del autor, quieren querer porque son los suyos propios, o sea,
que el “lletraferit” pone en su obra mente y corazon, pone inteligencia y
sentimiento, pone razén y emocién y mente y corazon. Inteligencia y sen-
timiento, razén y emocion, son vida. No s6lo eso. Son, por espirituales, lo
mejor de la vida humana, y la vida humana es la forma de ser que cono-
cemos, al menos mientras una raza superior no venga desde Andrémeda
o desde la nube de Magallanes a demostrarnos que somos para ellos un
campo de remolacha o un nato de corderos, y Pepe Aymerich, que es un
“lletraferit” total de la cabeza a los pies, un devoto de la literatura “de
soca y arrel”, hace asi su obra, ha hecho asi su obra, ha hecho asi su libro,
o sea, que este libro que les presento puede decirse que es un pedazo de
la vida, y pedazo noble, de Pepe Aymerich y no s6lo noble, sino también
considerable, pues segin mis noticias la gestacion de este libro, que por
las dificultades de que se vio rodeado y por el esfuerzo que supo, mas que
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gestacion deberia llamarse gesta, ha durado siete afos, siete afos de
vida del autor. Con esto termino la primera etapa.

Pero yo no termino la carrera, porque seria mi parlamento cojo. Quedaria
incompleto si al hablar de un libro no hablara del autor, no para juzgarlo,
porque juzgar es una palabra dura y yo no me veo erigiéndome en juez de
un amigo, pero creo mi deber como presentador, analizarlo, valorarlo en
su condicién de autor, es decir, trazar algo asi como un retrato literario
y acudiré para ello en primer lugar a un testimonio de autoridad y de
mucha autoria.

Ortega y Gasset era, y lo sigue siendo en su obra que le pervive, un gran
maestro, no sélo en filosofia, especialmente sociologia, sino también en
un patriotismo de buena ley en un bello y rigoroso castellano, y digo “ri-
goroso” porque asi lo escribia él. Todos los derivados de rigor los ponia
con “0”, quiza para expresar con eso el rigor que a si mismo se exigia en
su pensar y en su escribir. Y este rigoroso maestro, en uno de sus articu-
los decia, y no es una cita literal, sino un comentario, algo que podriamos
llamar una glosa funcional, decia lo siguiente: “La pluma del escritor ha
de hacer honor a su nombre, ha de ser halada, ha de ser agil, ligera, ha
de ser de facil lectura, para asi acariciar la mente del lector y captarla”.
Si tal no se cumple, si estas condiciones no se dan, la pluma no es pluma,
es plomo, y yo puedo asegurar que la de mi amigo Pepe Aymerich no es
plomo, que es halada, que es gracil, es amena, muy amena, y que no sélo
es de facil lectura, sino que ademas facilita la lectura de todo cuanto
comenta. Leyendo su libro, aun sin encuadernar, me vino repetidamente
a la memoria otro que lei en mi juventud, concretamente en el verano
del afno 46. La exactitud del recuerdo les demostrara que calé hondo en
mi. Su autor Garmar, seudénimo apocado en el que se esconden dos es-
pafolisimos apellidos, Garcia y Martinez, porque el nombre verdadero
del autor era Vicente Garcia Martinez, y su titulo es Sugerencias, titulo
apropiadisimo porque el libro era una reunién de frases y relatos cortos
a modo de reflexiones que sugerian, que impulsaban como si el autor le
dijera al lector: “Esto te digo ahora. Tu piensa y afnade la carga de tus
palabras a la de las mias”. Era, en suma, unos pensamientos que hacian
pensar, y una de estas sugerencias, que la recuerdo porque me gusto
mucho, decia lo siguiente: “El genio halla la verdad, el talento la explota
y el ingenio la canta”. Y afiadia a este triptico conceptual otro metaférico
que decia: “El genio es un rayo; el talento, una luz; el ingenio, una luz de
bengala”. Pues bien, esta sugerencia, cumpliendo su deber como tal, me
sugiri6 que podia utilizar esta doble fitologia, este doble triptico, para
trazar el retrato literario del autor del que les hablaba antes.

Voy a intentarlo.
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Pepe Aymerich posee la verdad de la fiesta fallera, se la ha dado el Rayo
Genio, y la posee sin buscarla. La ha hallado sin buscarla, porque ese
Rayo Genio que la encuentra se halla en si mismo, lo posee por si mismo,
por su manera de ser, por su valencianismo de ley, por su talante barroco,
exuberante como nuestra propia tierra. Pepe Aymerich posee la verdad
fallera. Porque la posee, la conoce, pues ese rayo brilla dentro de él desde
siempre, como en una contigua y bella tormenta; y porque conoce esa
verdad, la quiere; y porque la quiere, quiere servirla, y en esto quiero
fijar su atencién, porque esa dualidad de querer y servir va a ser el eje
central, la idea matriz y la conclusiéon final de cuanto en mi charla he
dicho y de cuanto pueda decir. Pepe quiere a la fiesta de fallas, conoce su
verdad y quiere servirla, cémo (aqui entra el talento), la luz de su talen-
to, poniendo a contribucién la luz de su talento, pero Garmar dice que el
talento la explota, que manera de servir una verdad es explotarla, en fin,
porque lo que Pepe Aymerich hace, y todos los buenos falleros, todos los
devotos de la fiesta, lo que estos devotos de la fiesta explotan de ella, es
solamente sus cualidades, sus posibilidades, para activarlas, para hacer
con ellas y dandoles fuerza a la fiesta mas grande y mas perfecta. Para
eso, para hacerla grande y perfeccionarla, Pepe estudia la fiesta y la vive.
El se sabré los discursos que ha hecho, las criticas de falla, los “llibrets”,
las pleitesias que ha escrito para si y para los demas, los piropos que ha
dedicado a Reinas y falleras tantas y tantas veces. Todo ello, como digo,
para engrandecer la fiesta. Y para engrandecer la fiesta también la da a
conocer, la manifiesta (y ahi es donde entra en liza el tercer elemento del
triptico, el ingenio), porque, /cémo se va ha hablar de una fiesta de tanta
luminosidad? Cantandola, como se va a cantar a una fiesta que tiene, por
elementos esenciales, tres: el rito ancestral, multimilenario (no multimi-
llonario, que eso quisieran las junta falleras), y si no, el rito milenario
del fuego, que tiene por segundo elemento esencial, el acervo, sol y pél-
vora de nuestra herencia moruna, Y, por tercero, el paternal patronato
del “Fuster” de Nazaret. A esa fiesta tan luminosa y con estos elementos
hay que manifestarla, hay que cantarla, con el estallido de la bengala
del imperio. A esa tarea, a Pepe Aymerich le sobran titulos en Burriana.
Ahi, precisamente, por el periodo que el libro contempla, tuvimos un in-
genioso hidalgo, D. Pedro Echevarria, hombre cultisimo y no sélo en su
profesion de ingeniero, escritor fecundo y sobre todo epigramista fuera
de serie, tanto que yo estoy convencido, de que, de no haber sido nuestro
ingeniero hidalgo rico, soltero y con todas las necesidades cubiertas, si
hubiera tenido que dedicar su ingenio a haberse abierto paso por la vida,
saliéndose del ambito local y dedicando sus flechas a figuras de alcance
nacional, en tanto que se limité al ambito local, e hizo el blanco de sus
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flechas, de las figuras ilustres y populares de Burriana, si esto hubiera
ocurrido, Pere Echevarria figuraria hoy en las antologias literarias como
un maestro del epigrama. El epigrama es solamente eso, ingenio que la
satira adoba a veces, gracia con sal, a veces siempre sabrosa; que hiere,
pero no insulta, y Pepe Aymerich, no digo que sea el inico, pero si que es
figura en primera linea de los sucesores de Pere Echevarria.

Pepe tiene sobradas facultades de ingenio, sobradas facultades de estilo
para haber hecho lo que ha hecho y cémo lo ha hecho, pues sencillamen-
te, como dice el triptico, con la verdad de la falla fallera que posee, y la
posee porque si, con ese Rayo Genio que posee por su propia naturaleza
y su propia manera de ser, que le hace querer la fiesta, con el talento que
pone al servicio de la fiesta, la luz de su talento, precisamente porque la
quiere (vuelvo a la dualidad de querer y servir) y con el ingenio que le
sobra para cantarla, para manifestarla. Asi ha hecho Pepe Aymerich el
libro que hoy nos ofrece y asi termino también mi segunda etapa.

Y al empezar la tercera, que les aseguro para su tranquilidad y contento
que sera la ultima, me asalta la sospecha, muy viva sospecha, de que
queriendo dar a mi palabra, como la ocasién merece, brillo, a 1o mejor la
he hecho opaca, y esto son graves defectos; y si a esto le unimos la exce-
siva longitud, la cosa empeora mucho, porque la riqueza del castellano
para decir que una cosa es larga, en concreto una perorata, nos brinda
muchos vocablos. Se puede decir que es extensa, espaciosa, desorbitada
y hasta salida de madre, pero tenemos también una palabra muy corta
y plenamente sinénima de extensa o dilatada, podemos decir que es lata
y de lata a latosa va muy poco trecho, eso en castellano, porque silo tra-
ducimos al valenciano, el poco trecho desaparece, lata y “llanda” son una
misma cosa, y si a la opacidad y al desabrimiento le unimos la “llanda”,
ya no se trata de defecto, sino de delitos. Seria un crimen de esa retoérica.
Para evitar ese desaguisado en lo posible, es preciso no acelerar, pero si
resumir, y cuando quiero resumir me encuentro con otro problema, que
para hacerlo como deseo necesito antes una pequena digresion, un prefa-
cio corto, pero peligroso, peligroso porque por su indole es erudito y de la
erudicion se puede caer facilmente en la pedanteria; y si bien erudicion,
mas no siendo propia sino prestada, en este caso la toleraria, la pedante-
ria me horroriza, pero la tengo que correr.

En mi bachillerato, mi profesor de filosofia, hombre poseedor de mucho
fuste, me ensennd que aunque en muchisimas, muchisimas ocasiones, los
conceptos de valor y de mérito se usan como sinénimos, en realidad son
muy distintos, porque el valor depende de lo que se ha recibido (un dia-
mante ha recibido muchas y mejores cualidades que un vulgar pedrusco,
por eso vale mucho maés), en tanto el mérito depende de lo que se ha
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actuado, de lo que se ha trabajado. Un elemento comparativo que esté
en los dos conceptos lo aclarara. El cuadro de Las Meninas en el Prado
tiene un valor inmenso tanto artistico como econémico, pero en realidad
no tiene ningin mérito, el mérito es de Velazquez, que lo pintd, y cuan-
do se habla, incluso por personas entendidisimas en la materia, de que
Las Meninas es un cuadro de inmenso mérito, en realidad no se habla
propiamente, porque ese mérito no es intrinseco, no esta en la obra, es
un simple reflejo del que tiene el verdadero titular del mérito, el artista.
Pues bien, puestos a resumir, si a mi me hubieran exigido que toda esta
presentacion la resumiera hasta el extremo de concretarla en una sola
frase, yo, acogiéndome a esa distincién de valor y mérito que ha hecho,
diria simplemente: “Sefiores y amigos, tengo el honor de presentarles
un libro muy valioso, hecho por un hombre de mucho mérito”. Y en este
punto me asalta otra sospecha mas viva que la anterior, y es la de que
alguno o muchos de los que me estén oyendo, ojala no sean demasiados,
estén diciéndose para si: “Pues eso es lo que tenia que haber hecho el
orador, decir esa frase y liberarnos del rollo y resto del rollo”. Bien, estan
en su perfecto derecho de pensar asi, pero yo les pido un poco mas de
tiempo, no mucho, solamente el suficiente para un par de parrafos que
necesito para redondear mi faena. Bueno, mis faenas porque son dos: la
de presentar y la que les estoy haciendo a ustedes. Vamos, para que sea
lo imprescindible, al tajo.

Es una verdad evidente y no controvertida, contrastada, que los pueblos
son lo que son sus hijos y que estos son los que son sus obras. Pues en
virtud de esa verdad incontestable, yo afirmo que necesito hombres como
los que me rodean, que Burriana necesita hombres como Pepe Aymeri-
ch y sus companeros de gesta, y eso no sélo en el orden fallero literario,
sino en todos los ordenes que una sociedad precisa para ser comoda y
ser pujante. Necesitamos, no diré hombres, diré personas, para que no
me tilden de machista (est4d muy en boga), necesitamos personas como
ellos, personas que sirven a ese lema de querer y servir y lo hagan sin
sombra alguna de intereses bastardos, porque si Burriana sabe suscitar
a esas personas, nuestro pueblo sera un lugar de comoda y fecunda con-
vivencia. Nuestra Burriana sera una unidad de vida, que no otra cosa
en definitiva, una unidad de vida para que podamos sentirnos satisfe-
chos y orgullosos... y aqui es donde queria llegar. Esta es la idea motriz.
Este es el eje central. Esta es la conclusién definitiva de todo cuanto he
dicho, porque en ese lema de querer y servir esta el mayor y mejor tras-
cendente sentido de este libro. En ser ejemplo y simbolo de ese carifio
y de esa actitud de servicio consiste su mas alto valor, superior incluso
al que tenga intrinsecamente el libro por alto que sea, y esto es lo que
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da a este acto una importancia mayor de la que tendria si tales signifi-
cados, si esos simbolos y ejemplos, no existieran o los marginaramos, y
por eso esencialmente, sin olvidar el honor que se me ha conferido como
presentador, es de fuerza, porque es de justicia, que a Pepe Aymerich, a
sus colaboradores, al Grupo D’estudios Histéricos Falleros y a cuantos
con ellos a su cabeza han colaborado en esta empresa, sean personas o
entidades, con especial mencién de la entidad que hoy otra vez nos acoge,
como a modo de anfitriona, les dé a todos ellos, con justicia y obligacién,
mi honda y sincera gratitud, que viene del hecho de haber contribuido
al nacimiento de este libro, regalandonos con él a un nuevo maestro que
ensefa sin reflir y a un nuevo amigo que da sin exigir a cambio. Honda
y sincera gratitud que hago extensiva a todos ustedes por su asistencia y
principalmente por su paciencia. Nada mas.

Pepe Aymerich y Pepe Esteve en la presentacion de Burriana en sus fallas, Tomo I.
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MI BARRIO® (1992)

Un amigo me pide que escriba sobre la falla —la célebre falla- del Quijote,
y fuerza es complacerle. Pero, antes, ambientemos el tema.

“La Mota” es mi barrio. En él pasé treinta anos: los de la segunda in-
fancia, del bachiller, de la carrera, de la lucha por situarse en el mundo.
Anos fundamentales, en suma. Con muchas ausencias, pero sin ninguna
desercion.

Recuerdos, por tanto, innumerables. Los juegos infantiles, entre el kiosco
de Maria —la de potente y bien timbrada voz, que heredé su hija Ma-
ruja- y el viejo pabellén de la Musica: la trompa, con sus “a passos” y
“rogle”; “conillet a amagar”, el “potet”, “fuera de mi castillo”, “enteres”,
“fer arca”... Los amigos, que auin son, aunque la mayoria lo sean en la me-
moria. La primera nieve que vi caer, en la temporada 32-33, al volver de
la escuela de D. Sebastian, aquel maestro de generaciones burrianenses,
inventor de métodos que luego se consideraron modernisimos; y la mas
funesta nieve del 46...

Y de la falla ;qué? Pues que, plantada frente a mi casa, fue el inicio de
una nueva etapa fallera. Bautista Codina rompié moldes con ella; y Ma-
nolo Oliver modeld, cuando eso era algo raro en Burriana, una magnifi-
ca cabeza de Sancho Panza. Estoy viendo a D. Quijote, montado en un
gordo Rocinante, en el que no se reconoceria el famoso “sobrino del gran
Babieca”. Pero es que para desesperaciéon de Codina, no se encontr6 un
caballo mas escualido. Y los magnificos dibujos, en el bajo pedestal, de
aquel gran artista y caricaturista que fue Borja.

9Kl texto es la respuesta a la peticion que se le hizo a Esteve en 1992 desde la comisién fallera de La
Mota para que contara los entresijos de la célebre falla del Quijote, la primera falla que plantaron
los de La Mota en 1945. La historia de aquella comisién, pionera en la fiesta de las Cruces de Mayo,
puede encontrarla el lector interesado en el libro de Julian Arribas, Cronica de los hechos falleros
acontecidos en Burriana durante la década de los afios 40, segundo volumen de la coleccién Burriana
en sus fallas que edit6 el Grup d’Estudis Historics Fallers.

El texto de Esteve, redactado con palabras sencillas y precisas, que determinan el estilo limpio, claro
y directo del autor, no solo es un apunte autobiografico, sino que, ademas, rescata del pasado nom-
bres fundamentales en la historia burrianense, lugares emblematicos y juegos tradicionales.

327



Primera falla del barrio La Mota (1945).

.Y eso es todo? —diran los de mi edad, que, posiblemente, podrian decir
mas que yo sobre el asunto. Pero para tan corto viaje, pocas alforjas se
precisan, pensaran.

Y tendran razén. Pero es que yo he aprovechado la oportunidad como ex-
cusa para evocar aquellos afios de mi vida, tan dificiles como trascenden-
tes. Afios, personas, lugares, circunstancias, que podrian resumirse asi:

Aquell barri de la Mota,

a on cantara la granota

en les charques del riu Sec.

Els records de la remota
joventut. Encara crec

vore sense murs el riu

1 el meu cos fort, 1 el cor lliure...
Em plau aquell temps reviure,
que de records també es viu.

328



SENCILLAY SINCERAMENTE'® (1994)

Hace unos pocos anos, dije de Forner que era un joven pintor, que sabia
adénde queria ir y el camino para llegar. Hoy, ratificando mas que recti-
ficando, creo que es un pintor joven, que ya ha llegado a muchos sitios y
que se apresta a nuevas escaladas.

Quiza —o sin quiza- por la fuerza impaciente de su arrolladora vocacion,
Forner no ha llegado a las cotas alcanzadas paso a paso, sino a saltos.
Otros y yo hemos seguido, con asombro y alegria, su carrera de obstacu-
los; obstaculos crecientes, que él mismo se ponia para adquirir, al supe-
rarlos, lo que ahora posee en alto grado: la dificil facilidad de concebir y
de ejecutar.

Aun reconociendo la agudeza, el ingenio y la originalidad de la frase, no
comulgo con quienes afirman que “La naturaleza imita el arte”. Me echo
a temblar si pienso en la posibilidad de alguna de tales imitaciones. Por
el contrario, estoy con los que piensan que el artista es alguien que ve en
la Naturaleza y fuera de ella —en los hechos y los conceptos, la historia y
el mito, los sentimientos y las vivencias... y en los suefios- algo que los de-
mas no ven. Y el artista, que capta, que hace suyo ese “algo mas”, recrea
en si mismo el tema, y lo traduce en imagenes para nosotros.

Siendo esa mi concepcién de lo que es el verdadero artista —un ser gene-
roso y enriquecedor- yo me atrevo a decir, sencilla y sinceramente, que
me gusta, y mucho, lo que Forner traduce para mi. Y que espero todavia
mucho mas...

100 K] texto corresponde a una de las multiples presentaciones que Esteve hizo de las exposiciones del
pintor burrianense Forner. Esta corresponde a marzo de 1994.

Aqui se muestra, una vez mas, la brillantez del poeta en el uso exquisito del lenguaje, no por el ma-
nejo de cultismos, que no le supondria ningun esfuerzo, sino por la maestria literaria a través de una
prosa entendible inluso para un nifio, a pesar de adentrarse en terrenos sutiles y hasta filos6ficos.
Esteve tiene la capacidad de explicar a todo el publico, independientemente de su edad o cultura,
conceptos que, en otros autores, solo pueden entender los especialistas.
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UNA VEZ DIJE!°... (1984)

Una vez dije que todos somos poetas por dentro'®?; porque serlo es tener
emocionada, o, al menos, sacudida el alma, ante la vida y la naturaleza.
Poeta por fuera sélo lo es el que puede, o al menos lo intenta, expresar
estos impactos.

Conforme a este concepto, Felipe Redondo es poeta, porque siente y ha-
bla de lo que siente. Lo hace con minimo sometimiento a la preceptiva
poética (lo que algunos, y de gran fuste, consideran una virtud), con sélo
un sencillo sentido de la rima y la métrica. Y asi, lo que pierde en correc-
cibn, lo gana en frescura, en sinceridad. Redondo es un poeta aficionado,
que es algo, bastante més que ser un aficionado a la poesia.

Pero, en definitiva, lo que es el autor de “Poesia en remojo” lo ha dicho
magistralmente Roberto Rosell6'%: Un hombre “mordido por la poesia”.
Y ese perro no muerde a un cualquiera.

101 Felipe Redondo publicé en 1984 una recopilacién de poemas titulado Poesia en remojo. Lia obra se
edit6 con los prélogos de Roberto Rosell6 Gash y de Pepe Esteve. El epilogo corrié a cargo de Pepe
Aymerich. La prosa que aqui se transcribe es el prdologo que escribié Esteve para Poesia en remojo.
102 Esteve se refiere a su poema Poeta por dentro.

103 Se refiere Esteve a la frase que aparece en el prélogo de Poesia en remojo que escribié Roberto
Rosell6: “Mi buen amigo Felipe es un ‘mordido’ por la poesia”.

330



RECUERDO DE UN FALLERO (1970)

En la fiesta, como en todo, lo que importa es el hombre. Y mas en una
fiesta de auténtica raigambre popular como es la de las Fallas.

Creo, por tanto, que ahora, cuando las Fallas van ya a abandonar el ta-
ller para volar hacia el fuego, es el mejor momento para recordar a los
falleros. Pero mi recuerdo no es general, sino particular, individual: El
recuerdo de un fallero, cuyo retrato podria hacerse asi:

Burrianense de sangre y nacimiento andaluces. Buena combinacién, a fe
mia: La gracia andaluza, la auténtica, esa que esta formada por la viveza
del ingenio; el estar de vuelta de muchas cosas, por la solera de los siglos,
y el sentido practico de la vida, que es como un trasfondo obligado del
alma andaluza, se trasplanta muy bien en nuestra tierra, a nuestro sol,
a este Levante que no es tan feliz como lo pintan y que, cuando lo es, se
lo ha ganado.

Sencillo, como el pueblo a que pertenece; apasionado, como lo es tam-
bién el pueblo, eso que llaman la gente y que es, al fin y a la postre, lo
que cuenta; con las aficiones mas hondas y caracteristicas del pueblo: los
toros, el cante y, {por qué no?, la juerga, entendida como expansién del
alma.

Generoso de si y de lo suyo. Igual que se encontraba siempre, en su casa,
un vaso de buen vino, se le encontraba a él para un amigo, y mas, para
un fallero. Porque siendo como era —como es- tenia que ser fallero.

Y orgulloso. Si, también orgulloso. Con el orgullo del que nunca hizo dafio
a nadie, salvo, quiza, a si mismo. Como el que cree que el mejor patrimo-
nio es poder ir (frase que le he oido muchas veces), “con la cara bien alta”
vy no aguantar de nadie lo que aguantar no deba.

Creo que es suficiente. Creo que todos cuantos le conocen habran reco-
nocido al burrianense que esta ahora en su otro pueblo —donde lo apre-
claran mas, cuanto mas lo conozcan- con la aforanza de estos dias de
Fallas, para él y para nosotros tinicos.

A don José Aranda Mesa, a Pepe Aranda'®, va desde aqui mi amistad,
con mi mas fuerte abrazo.

194 Pepe Aranda fue uno de los grandes falleros de Burriana. Véase ARRIBAS, J. Cronica de los
hechos falleros acontecidos en Burriana durante la década de los anios cuarenta.
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DISCURSO A LLOS REYES DE ESPANA!% (1976)

Burrianenses:

Burriana, que tiene a gala, como proclama su escudo, haber sido patri-
monio de la Corona de Aragon, recibe hoy a los Reyes de Espana.

Y los recibe, no sélo con el profundo respeto que se les debe, sino también
(y quizé ante todo) con la carifiosa confianza que ellos han querido y han
sabido inspirar. Porque vuestra es la afirmacién, sefor, con palabras y
hechos, de que el patrimonio real, el ejercicio de la realeza, significa en-
trega y sacrificio.

Para presentaros Burriana, sélo os diré que es un pueblo en marcha, lo
que comporta problemas y dificultades. Pero, en el momento gozoso de
daros la bienvenida, Burriana no quiere aumentar, con las suyas, las
grandes responsabilidades que soportais, la suprema responsabilidad de
Espania, en una decisiva encrucijada histérica. Por eso, no pide, sino que
ofrece. Os ofrecemos, Majestad, lealtad y trabajo, como aportacion a las
obras de la patria, que, como también habéis dicho, ha de ser obra de
todos.

Y al agradecer a Vuestras Majestades el honor de esta visita, pido a Dios,
en nombre de Burriana, os depare toda ventura personal; y, especialmen-
te, la que sabemos desedis mas que otra alguna; la de servir a Espafia
con acierto.

iViva los Reyes de Espana!

iViva Espanal!

iViva Burriana!

1% Los Reyes de Espana visitaron Burriana el dia 2 de diciembre de 1976. Para la ocasién, Esteve
escribif este texto, que ley6 el alcalde Vicente Vernia desde el balcon del Ayuntamiento. El discurso,
junto con la respuesta del Rey y algunas fotografias, se edité en un triptico conmemorativo.
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S.M. DON JUAN CARLOS I REY DE ESPANA% (1993)

Majestad:

Sé que nada de lo que en Espana ocurre os es ajeno; por eso me atrevo
a enviaros el adjunto llibret, que condensa cincuenta afos de la fiesta
fallera de Burriana.

Os ruego lo aceptéis como homenaje de respeto y gratitud, no sélo perso-
nal, sino también del Grup d’Estudis Historics Fallers, al que pertenez-
co. Y aunque sea una osadia, quiero, en nombre de cuantos, en Burriana,
hacemos y vivimos las fallas renovaros la promesa de lealtad y trabajo,
que os hizo el entonces nuestro Alcalde, cuando nos honrasteis visitando
nuestro pueblo!?’.

Dios os guarde, Majestad, y a la Real Familia, para bien de Espana.

106 En 1993, Pepe Esteve escribi6 la carta que aqui se transcribe, a peticiéon de Rafael Arribas, para
adjuntarla al llibret 50¢ Aniversari. Noces dor, 1944-1993 que se le hizo llegar al rey Juan Carlos
I con fecha 21/4/1993. La obra fue editada por el Grup d’Estudis Historics Fallers con motivo del
cincuentenario de Juntas Locales Falleras de Burriana y del homenaje a las 50 primeras Reinas
Falleras de Burriana.

La contestacién de la Casa de S. M. el Rey, con fecha 4/5/1993, fue la siguiente:

Distinguido amigo:

Su Majestad el Rey, que ha recibido su afectuosa carta del pasado dia 21, me ha encargado
agradecerle de forma muy especial, la renovacién que le hace de sus sentimientos de leal-
tad y adhesién, asi como el envio del libro “60 ANIVERSARI. NOCES D’OR, 1944-1993”
que como su titulo indica, recoge la historia de la actividad fallera durante cincuenta anos
en esa bella localidad. Cumplo, con mucho gusto, el encargo recibido y le envio un cordial
saludo,

Asuncién Valdes.

107 Se refiere Esteve al discurso que él mismo escribié para que el Alcalde Vicente Vernia lo leyera
cuando el Rey visité Burriana (2/12/1976).
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Que'rido"'Pépe Esteve: :

Te agradezco las ensefianzas que nos has transmitido con la
humildad de tu sabiduria.

JULIAN ARRIBAS ABELLA







UNA MELANCOLICA ESTRELLA SOLITARIA

JOSEP PALOMERO

Pepe Esteve nacié para ser un tribuno, pero hizo todo lo posible por evi-
tarlo. Tuvo cualidades para sobresalir en cualquier situacién, y aunque
en la distancia corta era un encantador de serpientes, reservaba su mejor
juego para las grandes ocasiones, en las que su discurso era letal como un
veneno, y pocas eran las presas que no se sometian placenteramente a la
magia de su verbo. Bachiller de los jesuitas de la antigua escuela, don-
de destacd entre sus companeros como principe del sobresaliente, Pepe
estuvo agraciado con una memoria de elefante, donde cabia el universo
entero, y asi lo demostro en todas las ocasiones en las que intervino en
publico. Disertaba con voz potente y rotunda, con frase larga jalonada
de matices subordinados, gesticulando moderadamente con la mano de-
recha, con cuyo indice modelaba los detalles y subrayaba los contenidos
de importancia. Administraba bien los silencios y nunca leia un papel;
se limitaba a amaestrar al auditorio con la mirada, mientras destilaba
un discurso con el que iba envolviendo a la concurrencia en una telarana
hipnética hasta que le devolvia a la realidad arrancandole una salva de
aplausos. En bastantes ocasiones prest6 su voz y su palabra para glosar
las reinas falleras y las fallas de la ciudad, que supo agradecérselo con
admiracién y entusiasmo. La gente, cuando se cruzaba con él, sin duda
alguna creia pasar junto a un clasico, y pensaba que esa cabeza era digna
de ser inmortalizada sobre un pedestal de marmol. Pero a él todo eso le
importaba un rabano porque, en su concepto de vida, la gloria nada tenia
que ver con las pompas del mundo, ni aun menos con el dinero.

Nacido en 1923, su vida estuvo marcada por los acontecimientos que con-
figuraron el siglo XX, sobre todo por las dramaticas circunstancias que,
en plena adolescencia, moldearon su personalidad y su pensamiento.
Nieto de liberales e hijo de republicanos, fue uno de tantos jovenes que
sucumbié a la fascinacién del falangismo joseantoniano, a cuyo romanti-
cismo se mantuvo devoto a lo largo de su vida, aunque no oculté su pro-
funda desafeccion por el franquismo. Se licenci6 en Derecho, pero apenas
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ejercidé de abogado. Protegido por su primo Vicente Patuel —quien afos
después casé con Carmen Sevilla—, conoci6 a fondo el Madrid nocturno de
la posguerra, ya que ejercié de relaciones publicas en Passapoga, el mejor
club nocturno de la Espana de los cincuenta. En plena economia del estra-
perlo, en aquel antro de perdiciéon nuestro Bogart indigena dejé pasar un
sinfin de oportunidades de negocio, y en los cincuenta regres6 a Burriana
para casarse, tener dos hijas y acceder a la funcién publica; hasta su jubi-
lacion fue oficial mayor del ayuntamiento.

Fue entonces cuando un viejo camarada, el gobernador Torres Cruz, deci-
di6 que la juventud y la inteligencia de Pepe tenian una deuda con la pa-
tria y le nombr6 alcalde a los 36 afios, aunque lo destituyé a los 40 porque,
s1 bien era camisa vieja, la independencia de sus actuaciones debid ir mi-
nando la paciencia del camarada, quien un buen dia le envié un motorista
con el cese y sent6 en el sillon de la alcaldia a Paco Monsonis. En sus afios
de alcalde, Pepe disfruté en el cargo haciendo todos los favores que pudo.
Le requerian para apadrinar nifios, para ser testigo de bodas y para cual-
quier parranda de marineros. Fue por ello una persona muy querida, con
un anecdotario tan rico que muchos lo creian un personaje legendario.

Tras el cese lleno el vacio de las tardes dando clase de Historia y de Fi-
losofia en el colegio de la Consolacién, cuyas alumnas siempre le han
recordado con admiracién y agrado. En aquella época, ademas, intimé
con don Juan March, quien de vez en cuando se dejaba caer en secreto
por Burriana en busca de comprensién y de un viejo sosiego. Fue entonces
cuando Pepe y el financiero mallorquin —cuya antigua colaboradora, Ma-
tilde Reig, era tia de su esposa— compartian confidencias en La Salman-
tina, un acomodado refugio entre naranjos. En aquellas tardes don Juan
y Pepe divagaban sobre la evolucion del régimen y reian displicentemente
con los ultimos chistes de Franco, cuyo caudillismo el corsario mallorquin
contribuyd a fortalecer a golpe de pesetas rubias, no sin un jugoso interés.
Cuentan que, a la menor insinuacion, el ex-alcalde se habria visto cata-
pultado por March a la 6rbita de algtin ministerio, pero él nunca albergd
el deseo de alterar el horizonte de su vida privada, porque su reino era la
barra del Ortega, donde cada noche empalmaba Cherterfields sin filtro y
vaciaba botellines de San Miguel como si este club de denominacién tau-
rina fuese un auténtico pub irlandés. Y, como buen noctambulo, odiaba
levantarse a esas horas intempestivas en las que la gente suele hacerlo
para dirigirse al trabajo, por lo que casi ninguna mafnana tenia tiempo de
afeitarse, y solia hacerlo en una barberia del Barranquet dos o tres veces
por semana.
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La imagen ptblica de Pepe Esteve que a partir de entonces fue afianzan-
dose entre sus conciudadanos fue su faceta de poeta. Reunié sus primeros
versos en un libro cuyo titulo reafirmaba el perfil de sus dos principales
obsesiones poéticas: Romances de mar y huerto (1967, edicién de autor),
con prologo de Luis Lépez Anglada, poeta madrilefio del grupo de Las
Alforjas de la Poesia y de la 6rbita de la revista Estafeta literaria que pa-
saba los veranos en el Grao. Como Pepe estimaba mucho a sus amigos y
a su vez le gustaba sentirse querido, solia obsequiarles cada afio con una
composicién navideia, que Maren le imprimia en cartulina desde 1965,
y que reunié en su segundo libro, Cuando hablo conmigo (1994, edicién
de la caja Rural) que es, de hecho, una recopilacién de casi toda su obra.
Tras un amable prélogo del cardenal Tarancén —«Los villancicos de Pepe
Esteve» uno de los dltimos trabajos del prelado, quien falleci6 al cabo de
medio afio—, el capitulo titulado «Mis navidades» contiene 33 poemas,
dos de ellos en valenciano (1965: “En el cor dun taronger”, 1979: “La
cancé de les tres campanes”), y el tltimo aparece holégrafo (1994: “Lla-
mada al pastor pobre”). A continuacién se reproducen los «Romances de
mar y huerto», distribuidos, como en la primera edicion, en dos secciones:
“Romances de mar” (16 poemas), “Y huerto” (12 poemas). El tercer blo-
que, “Momentos y medidas”, contiene 37 poemas que, a grandes lineas,
muestran la influencia de algunos poetas de la Generacién del 27, ma-
tizados por la poesia catélica de los 50, y es aqui donde, en mas de uno,
el lector puede encontrar la expresion mas sincera del sentimiento del
poeta, como en “Soledad”:

«La sensacion de estar solo
hace tiempo que me embarga.
Estoy luchando con ella,

pero pierdo la batalla:

me esfuerzo en extroverterme,
mi sonrisa hago mas ancha
ante el amigo, el sol,

la noche, el pajaro, el alba,

el ladrido de mi perro,

que festeja mi llegada,

la gente que me rodea,

pero que no me acompana.

A veces llego a pensar

que no me acompana el alma.»
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Faltan en esta recopilacién, ilustrada con los dibujos de Vicente Mesado,
poemas mas circunstanciales, como toda la poesia fallera (por ejemplo,
“La falla de la reina infantil”) y otros (“Soneto del viejo profesor”, escrito
con motivo de la promocion de Bachillerato de 1968 del Colegio de la Con-
solacién) que aun permanecen inéditos o dispersos. También faltan en
este libro los villancicos sueltos que publicé desde 1995 hasta su muerte,
aunque bastantes de estos poemas se pueden encontrar en las paginas
de Buris-ana.

Unos afos antes de morir (12 de mayo de 2001) pudo cumplir el suefio de
retirarse a vivir frente al mar. Habia escrito:

«Me gusta la fiereza de las olas,
su serenidad.

Elevaré mi casa, rica o pobre,

a orillas del mar.»

Y frente al mar, «que es todo camino», fue vaciando su alma como se vacia
el agua en un campo abierto.

En esa época ya se habia convertido en un cetaceo malherido por los
arpones de la vida, y en invierno paseaba por la playa solitaria acompa-
fado por un perro tan taciturno como él. Entonces, como un ermitafo
recluido en una concha vacia, como si ya perteneciese a las riberas del
pasado, someti6 al resto de los mortales a su propio olvido, cultivando su
alejamiento con educadissima negligencia, desalinado desdén y un ligero
rictus de desengano.

Con el paso de los afos, lo que subsiste de Pepe es su innata genialidad y
su irrepetible imagen de as de corazones. Su destino, sin duda, coincidi
con la estela de algiin cometa erratico sin aprehension posible, con el
brillante rastro de una melancélica estrella solitaria que es, en el fondo,
lo que Pepe Esteve fue.
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TE DEBIA UNA, PEPE

JOSE FELIX ESCUDERO

Al menos una o quizas varias, te debia. Y eso que apenas llegamos a
conocernos. Yo tenia, cuando adolescente, veintitrés anos menos que tu
y esa distancia casi sideral en aquellos afios sesenta del franquismo ilus-
trado, ya no pudimos abordarla con posteriores proximidades, pues yo
sali de Burriana a los quince y apenas si volvia para mirarme de cerca
en los espejos deformandose de sus calles, las mias de pequeno, las tuyas
tanto tiempo.

Te debia una o acaso mas, desde que te escuché por vez primera en una
sesion de Mar y Huerto a la que mi padre me llevd de tapadillo para
que aprendiera a escuchar a los mayores o quizas a reconocer en ellos el
dominio de los tiempos, la persuasiva complacencia de los adjetivos y el
alegato del humo entre los labios. Te escuché, digo, aquel primer Mar y
Huerto al que asisti, y al sentir la poderosa influencia de tu voz, el rumor
preciso del vocabulario que usaste y la contundente informacién dispo-
nible, entendi que por esos vericuetos se deberia perder o encontrar una
parte de mi sensibilidad futura.

Te debia esa ventana abierta al mar, de hojas amplias, por donde discu-
rria en aquel tu entonces la inflexion de las lanzas luminosas con que
pretendias atravesarlo, en esa parte de tu conciencia que era discursiva y
aleteante, como un viento repentino o acaso como una darsena. Te debia
que me hicieras escuchar poesia y que empezara a amar el género litera-
rio mas sutil, explosivo, ubicuo y esencial con que se ha dotado la historia
de la letra impresa.

O sea que mal contadas te debia dos y con esta contribucién a tu homena-
je no pretendo pagartelas, pues hay cosas impagables y las que ti me dis-
te forman parte de ese catalogo insumiso que no admite compensaciones,
ni que sean péstumas o simplemente literarias, someras o amplisimas.
Debo reconocer que luego te vi poco, o te veia siempre de paso, en el Club
Ortega, en algtin homenaje fallero, en la calle ilustrando el pequerio rego-
cijo de vernos, en un semaforo, paseando por la playa, discurseando con
mi padre, con el brillo de los ojos rociando las palabras vehementes que
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salian de vuestros labios. Si, te vi poco, pero sabia de ti porque en el ima-
ginario colectivo de Burriana se iba fraguando un icono sin fisuras, hecho
de materiales nobles que te concernian: tu palabra, tu fe, tu arquitectura
humana, tus ensofiaciones, tus convicciones, tu magisterio.

Eran tiempos aquellos en que ambos amabamos la poesia, igual eran
las nuestras poesias diferentes o modos diversos de amasar los verbos
y las metaforas, pero a la postre urdiamos en la distancia un territorio
complice que se nutria de contrarios. Yo era de Neruda, Vallejo, Salinas,
Aleixandre y Ledn Felipe, ti acaso no y seguias en tus trece literarias. A
lo mejor Luis Rosales nos hubiera reunido en sus versos, pues era falan-
gista pero un poeta inmenso. Yo era socialista, incluso en la universidad
lo fui de los utépicos y tu estabas en el ideario de la Falange y quizas del
Movimiento, aquel pegamento salaz y desnutrido. Pero nos respetaba-
mos, seguramente mas yo a ti, por maestro y acreedor, fedatario tempra-
no de mis suenos liricos. Por eso, cada vez que te veia, de cerca o de lejos,
me alegraba de aquella presencia imponente de mar viniendo sometido
en el cortejo de las olas y pensaba que hubiera sido grato y enriquecedor
conocerte mas, conocerte mejor y escucharte en silencio.

A veces, muy pocas, si estabamos préximos, en aquellas ocasiones en
que volvia a Burriana, dejabas de lado el fragor de las conversaciones y
acercando tu rostro al mio, te sacabas un papel furtivo del bolsillo de la
chaqueta y me leias un poema que, como poco, sonaba auténtico y traia
olores de ese mar que tanto amabas y que recorre muchos de mis versos
y de modo absoluto mi dltimo libro.

Ya sabes que recordar es inventar. También que para fijar los recuerdos
es mejor companera la imaginacién que la memoria, pero hoy he querido
ser preciso al recordarte y contribuir con estas pocas lineas en tu libro
postumo a definir unas poco mas las lindes de esa imagen que ya ilustra,
sin vaguedades, la memoria colectiva de este pueblo.

Dicen que la mitad de la belleza atribuible a un paisaje depende de la
mirada de quien lo ve. TG me ensefiaste a mirar el mar con otros ojos
distintos a los mios y al acercarme vi que no era una simple extensién de
laminas de acero, ni una trampa liquida, sino un inmenso coraje sucesi-
vo, la conjetura final del mundo.

Ya ves, Pepe, he empezado diciendo que te debia una y en cambio ya van
tres que te debia y nunca podré pagarte. Acaso nos veamos mas en el
futuro. Seguramente no nos veremos ya nunca, pero el ojo ceniciento de
la nada nos guardara el aviso de habernos conocido y compartiremos en
silencio el sublime artificio iltimo de una poesia desnuda.

Gracias, Pepe.
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PEPE ESTEVE: UN MITO DE MI ADOLESCENCIA

VICENT FRANCH I FERRER

El dilatado periodo de tiempo que he dedicado a la confeccién de la bio-
grafia de Vicent Cafiada Blanch (1900-1993) me ha actualizado con espe-
cial intensidad el débito permanente que tengo con Borriana; y por ello,
al redactar alguno de los capitulos volvieron los recuerdos de lo por mi
vivido en nuestro querido pueblo en los tiempos que residi permanen-
temente en él, y, jqué remedio!, en aquellos otros en los que lo comparti
con Valéncia, primero, después con Barcelona, Ferrol y, finalmente, con
Valencia y Ain.

Cada vez que escribo sobre acontecimientos, personas o paisajes rela-
cionados con Borriana vuelvo a mi santoral particular, a aquellas perso-
nas, vivencias, lugares, hechos y acontecimientos que fueron marcando
la percepcién del entorno en que creci y me formé para después salir al
mundo a conseguir un hueco donde respirar y hacer que otros también
tuviesen aire para sus objetivos de vivir dignamente.

Mi santoral, pues, no estd hecho de seres perfectos ni necesariamente
de detalles gloriosos; es un vasto habitaculo donde no siempre estuve a
gusto, un caleidoscopio diverso y, quizas tergiversado a la vez por el peso
que la aforanza procura a los individuos roméanticos y sonadores como yo
y por la dura evidencia de que la historia pasada jamas va a cambiar, por
mas que nuestra propia senectud nos lleve a seleccionar impudicamente
sélo aquello que nos hizo felices o, por el contrario, nos arrastre hacia un
pesimismo final ya sin fisuras a cuenta de lo que nos afligié.

Hay pues, en ese vademecum siempre presto a recordarme mis suenos,
inquietudes y pasiones -que con el tiempo se ha convertido en un espa-
cio mitico donde procuro proyectar sélo el foco de lo que les convirtidé en
importantes para mi-, personas cuyo perfil he fijado en aquellos detalles
que me permiten guardar de ellos el recuerdo mas fidedigno de lo que
fueron entonces y alli para mi, sin afiadir ninguna tentacién de objetivi-
dad, ni corregir lo que entonces fue.

Y hablo de ellos rescatandoles de su propio mar y llevandomelos a mi
modesta orilla, pasando como fotogramas de un relato donde yo solo soy,
sblo era, un pequeno detalle en sus vidas, a pesar de que ellos se convir-
tieran en mis mitos, los mitos con los que creci en una Borriana donde
entre todos nos hicimos creer que mas que un pueblo éramos realmente
una singularidad radiante, una ‘comunidad de destino en lo universal’,
como una nacién ligada al (fatal) destino de Roma. Por cierto, la frase de

343



marras, que entonces se aplicaba a Espana de la mano del argumentario
de José Antonio Primo de Rivera (uno de los mentores intelectuales y po-
liticos del personaje al que de inmediato me voy a referir) no era original
del lider falangista, pues procedia de Otto Bauer, uno de los llamados
austro-marxistas,...

Uno de esos mitos era José Esteve Patuel, Pepe Esteve, y para mi y para
mis hermanos, el tio Pepe Esteve; pues, en efecto, su madre, Isabel Pa-
tuel Ramos, era prima hermana de mi abuela materna, Rosa Ramos Bor-
ja (la madre de Isabel y el padre de Rosa eran hermanos), y, por ello, Pepe
Esteve era cosi prim de mi madre, Rosa Ferrer Ramos. Pero ese detalle
familiar no es baladi, pues, mas alla del tipico afecto que se da entre las
familias muy extensas y bien avenidas (mi madre tenia més de cincuen-
ta primos hermanos, buena parte de ellos en Borriana), la relacién del tio
Pepe (y de su hermana Isabelita) con nosotros era tan carifiosa y su trato
tan deferente, que se convirtié en un dato grabado indeleblemente en los
recuerdos que guardo ya desde mi infancia. El hecho de que cada vez que
me encontraba con él se me dirigiese con un estruendoso nebot! agudizo
en mi la percepcién de que era algo mas que una persona deferente y
amable con nosotros, aunque el mito no se origind por ese detalle sino
por el progresivo descubrimiento de un personaje que acabaria teniendo
un papel muy importante en algunas de las decisiones que tomé en mi
adolescencia, de las cuales, no obstante, no hablaré.

Mis primeros encuentros con él tuvieron lugar en las legendarias veladas
de ‘Mar y Huerto’ de finales de los afios cincuenta y primeros de los sesen-
ta del pasado siglo, que la entonces Agrupacién Burrianense de Cultura
organizaba en el antiguo Llar Fallero de la calle de la Mare de Déu dels
Angels, a las que acudia, a veces con mi hermano, y, a veces, también con
nuestro padre, para escuchar a diferentes oradores, socios todos ellos de
la ABC (yo lo era desde los tiempos de la Escuela de Dibujo de finales de
los afios cincuenta) que leian intervenciones fundamentalmente (pero no
s6lo) literarias en el marco de lo que era aquello: una revista hablada.
No quiero ahora hacer historia de todos y cada uno de los que intervenian
en aquellas tenidas para no alargar demasiado esta pequefia contribucién
al homenaje que Borriana rinde al Pepe Esteve poeta, pues lo que preten-
do es recuperar para mi propia memoria que cada vez que acudia a aque-
llas veladas me impresionaba mas la forma de decir y recitar sus poemas
y prosas. No, no era ampuloso, ni recargado, ni redicho; era simplemente
arrebatador, de verbo facil y exacto, de rimas naturales, de cadencias
suaves y entonadas,... Habia mucha calidad en buena parte de los parti-
cipantes, pero publico y organizadores no teniamos ninguna duda: él era
el lider, el primus inter pares, el referente, el imprescindible.
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Cuando llegaba a casa solia comentarle a mi madre que el tio Pepe habia
estado genial, diferente,... Y mi madre me decia que el tio Pepe ‘té molt
de talent’, y que de casta le venia al galgo, pues mi madre siempre quiso
creer que buena parte de lo mejor de nosotros, sus hijos, habia que atri-
buirselo principalmente a la familia de la abuela Rosa, a la pléyade de
Ramos, Borja, Planelles,... que habia reunido sabia suficiente para que
el talent del tio Pepe fuera también beneficiario de la saga.

Después, claro, supe que la familia paterna del tio Pepe venia de muy
lejos, del liberalismo dinéstico (un antecesor suyo fue Jefe de la Comisién
Local de la Revolucién Gloriosa que destroné a Isabel II), del comercio
naranjero, de un republicanismo que fue respuesta a la Dictadura de Pri-
mo de Rivera; y que ahi habia mucha ciencia y seny. En cualquier caso,
una vez forjado el mito me convino creer que mi madre estaba en lo cier-
to y que yo quizas también pertenecia a aquella saga capaz de producir
talent; y, por eso, me subi al carro con la poca responsabilidad que suele
prestar la adolescencia.

Casi al mismo tiempo que me entusiasmaba con el tio Pepe poeta, otros
le hicieron alcalde de Borriana. Entonces, pensé, para ser alcalde habia
que ser el mejor, aunque sblo fuera el mejor poeta, el mejor orador, pero
el mejor. Excuso decir que muchos anos después, incluso con la dilatada
experiencia democratica por la que ha pasado ya este pais, esa convicecién
la he borrado definitivamente de mi pizarra, ya que lo normal es que a
los mejores les ocurra como le pasé al tio Pepe, que duran poco en el car-
go. Pero dejemos aqui el asunto...

Aquél poeta que embelesaba a todos se proyect6é también en el mundo de
las Falles, como no podia ser de otra manera, pues la poesia en Borriana
siempre acompandé a la mayor parte de las manifestaciones de la fiesta.
Habia poesia en las proclamaciones de las Regines Falleres, en las Plei-
tesies,... y también habia versos en los monuments, con gloriosos prece-
dentes histéricos (Pere Echevarria, Batistet el Bessé,...), y una cantera
poderosa y renovada (Aymerich, Cardet, Safont, Rossellé, Tomés Marti-
nez, Gumbau, Paco Ventura y otros), y, sobre todo, estaba Pepe Esteve,
cuyos versos arrancaban atronadoras ovaciones en todos los escenarios
borrianencs, y claro estd, en el sancta santorum, el vetusto y legendario
Teatro Oberon.

Puesto que las vocaciones literarias o culturales se forjaban entonces en
el entorno mas inmediato, me converti ya con 15 afios en un incipiente
poeta de Falles, y tuve la osadia de escribir versets para la Falla de La
Mercé, para la del Raval, y ya muchos afios después, para la de Chicha-
rro, que fue mi Falla... También lo hice en Valéencia, antes del incendio
de la Batalla de Valéncia. Incluso gané premios. jQué cosas!
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Mi carrera de poeta fallero tenia, légicamente, un destino acariciado
por todos los que coincidimos en esa competicién: llegar, algin dia, a ser
Mantenidor de la Regina Fallera, pues sin ese colofén la carrera quedaba
incompleta.
Pero eso me ocurrié muchos afios después, y, con toda seguridad, porque
el Ayuntamiento democratico borrianenc, en los afios ochenta, tuvo la
idea de que tres escritores locales, dos de ellos ya entonces reconocidos
poetas (Josep Félix Escudero y Josep Manuel Palomero -otro nebot del
tio Pepe), y yo, ya alejado de mis versets falleros, fuéramos nombrados
Mantenidors (1984,1987 y 1988) de la Regina Fallera de Borriana.
Asi, pues, no sélo tuve que medirme con estas excelentes espadas, sino
hacerlo bajo la inquisidora y carifnosa mirada del tio Pepe, que presencio
mi parlamento desde la puerta de la cafeteria del Oberdn, lugar que le
permitia fumar a la vez que estar en el asunto; aunque ese dia tenia un
especial interés, pues diez afios antes habia sido mantenedor de Isabel
Monfort Tejedo, entonces Regina Infantil, que ahora iba a ser Regina
Fallera.
Son detalles que doy a conocer ahora por escrito pero que he referido mu-
chas veces a entranables amigos falleros. Cuando me disponia a subir al
escenario, el tio Pepe me detuvo un instante, cogiéndome del brazo y me
dijo algo que jamas he olvidado:

“Ja voras com el teatre es torna una plaga de bous de gran; aixi que
suerte y al toro’, nebot!
Subi, hablé, le hablé a la Regina Isabel con mi alma borrianenca a flor de
piel, y a Borriana con el corazon, y creo que lo hice bien, o eso dijeron, du-
rante, después y hasta hoy, cuantos estuvieron alli; pero a mi, el aplauso
que mas me importaba era el del maestro; asi que, después de recibir la
insignia de la Junta Local Fallera como premio de honor, de saludar a la
Regina, de lanzar besos de gracias al respetable, antes de acercarme don-
de estaba mi familia casi al completo, felices y medio llorosos de emocion
(esto de las Falles mueve a la lagrima facil), me dirigi a la esquina donde
estaba el tio Pepe, y me abrazo, diciéndome al oido:

“FEres un maestro, nebot!
Yo le contesté:

“Tio, aci no hi ha més mestre que tu, gracies per tot!
Lo recuerdo tan vivamente que jamas se me ha olvidado el detalle, por-
que en aquél acto yo le devolvia a mi maestro todo lo que creia haber
aprendido de él, lo que su porte me sugeria, lo que, de verdad, cuando era
s6lo un adolescente de versos toscos sofiaba ser,...
No puedo, no debo escribir aqui del Pepe Esteve politico, porque no es el
lugar, aunque mi propio oficio de politélogo y la pasién que mantengo por
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Borriana me sugieren que quizas lo haga algtun dia, pero si quiero apro-
vechar la ocasién para pedir que alguien escriba la historia de Borriana
de la postguerra, de los afios dificiles, de aquellos afios sesenta de espe-
ranza, de como fueron las cosas en una Borriana surgida de las cenizas
de la Guerra Civil, antes de que no queden mas testimonios que los frios
papeles de los archivos. Pero hoy, aqui no toca.

Después de aquél dia sélo hablé con el tio Pepe en contadas ocasiones,
quizas porque al abandonar algunas actividades culturales que llevaba a
cabo en Borriana, venia menos, o porque la vida va dictando los rumbos
de la gente, y, de pronto, te ausentas de aquellos lugares que jurabas
nunca abandonar, pasan los afios, y cada vez estas mas en la periferia de
tus antiguas convicciones y/o geografias.

Pero estuve al tanto de sus libros, de sus recopilaciones de poemas, e
incluso comparti con él un acto fallero en 1993 (el del 50 Aniversario de
la creacién de la Junta Local Fallera) donde Pepe Esteve estuvo sublime
con un breve poema que se recoge también en esta obra.

Pepe Esteve continuaba su trayecto de poeta a medio camino entre la fe,
su patriotismo, el mar, sus santorales particulares y la veneracién por la
lengua castellana...

En cierta ocasién, cuando yo todavia ejercia de predicador de causas jus-
tas con mas entusiasmo que ahora, le pregunté discreta y educadamente
por qué no habia escrito mas en valenciano, pues su obra hasta entonces
era fundamentalmente en castellano. Dijo que él era el fruto de una ge-
neracién, de una concepcién de la cultura, e incluso de un credo politico
no tan lineal como algunos deciamos -refiriéndose también a mi, a quién
todavia tenia por izquierdista, separatista, catalanista y ateo-, (circuns-
tancias todas ellas erréneas a la vista de mi ya inocultable biografia, que
ahora mismo no tengo la menor intencién de reivindicar), y que, de todas
maneras,... en fin,... que para escribir en catalan,... Asi que no hubo ré-
plica, ni acritud, ni mas prédica; la respuesta la recuerdo rodeada de una
densa nube de humo de tabaco sentados los dos en una pequenia mesa de
un bar de nuestro Pla.

Pepe Esteve estd en mi memoria, en mi santoral (como otros borrianencs)
y por mas que quisiera objetivar ahora el balance final de lo que significd
para mi en mi infancia y en mi adolescencia, o anos después, me limitaré
a destacar dos detalles, a los que no renunciaré: su talent literario, y el
carifio que me dispensé; rindiéndole homenaje por el primero y corres-
pondiéndole justamente al segundo desde la orilla de su/nuestro mar.

Borriana, septiembre de 2011.
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PEPE ESTEVE EN MI RECUERDO

ALEJANDRO PATUEL NAVARRO

“Jo aci patint fam 1 el meu cosi en 'abundancia estara fent el borinot!*
Esto es lo que decia su primo Alejandro cuando Pepe Esteve trabajaba
como gerente de Pasapoga, a la sazén el cabaret mas importante de Es-
pana, situado en la Gran Via madrilefia junto a la Plaza de Callao.

Sin embargo no parece que en aquellos momentos Pepe perdiera precisa-
mente el tiempo, pues estaba aprendiendo mucho sobre la vida, a cuenta
de la variopinta concurrencia de clientes que alli recalaba cada dia y con
la presencia en el local de los artistas latinos méas conocidos de la época:
Irma Vila, Olga Guillot, Jorge Negrete, el Trio Calavera, etc. Como era
natural, Pasapoga se convirtié en visita obligada, para los burrianeros
(acaudalados) que pasaban por Madrid; mas de uno entré muy elegante
y ufano y salié literalmente a gatas, ... Pero no es asunto de dar nombres.
Alli conoci6 Pepe, como no podia ser de otra manera , todos los secretos
del cédigo del buen juerguista, y alli se comporté como lo que siempre
fue: un personaje.

Pepe era hijo del conocido y muy respetado comerciante de naranjas Ma-
nuel Esteve Patuel, quien habiendo contraido matrimonio con su prima
hermana, Consuelo Patuel Ramos, (con quien tuvo un hijo, Manolito,
que murié siendo muy joven), al fallecer también prematuramente su
mujer, contrajo matrimonio con la hermana de esta, Isabel . Fruto de
este segundo matrimonio fueron Pepe e Isabelita. Isabelita contraeria
matrimonio con Alfonso Monsonis y tendrian cuatro hijas: Isabel Maria,
Gema, Emi y Mari Cruz.

Por parte paterna tuvo muchos primos hermanos, algunos muy cono-
cidos en Burriana, como mosén Jeremias Melchor, Eusebio y Vicentita
Esteve, Lolita Rios Esteve, y Rosita y Pepe Moros; y por la materna, uno
solo, Alejandro Patuel, que también era primo segundo (en este caso,
formando parte de una numerosa saga de primos, de los que son descen-
dientes directos Vicent Franch y Josep Palomero), y que posteriormente
se convertiria en concuniado suyo al casarse ambos con las hermanas
Tere y Mara Navarro Reig, respectivamente.
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Al cumplir los diez afos, sus padres lo mandaron a Valencia para que
estudiara el bachillerato en el internado de los padres jesuitas de la Gran
Via de Fernando el Catdlico, internado que compartié con sus amigos
burrianenses Ramon Boix y Pepe Soler. Cuando treinta y pico afios mas
tarde, me llevaron a estudiar al mismo colegio, todavia se acordaban
mucho de él, sobre todo algunos profesores como los padres Parrés, Leon,
Butler o Monforte, o el profesor de matematicas, Garcia Roca. Alli ya
puso de manifiesto su condicién de figura, no solo porque disputaba el
primer puesto del “cuadro de honor “ con sus intimos amigos, el luego
general Carlos Azcarraga Trénor y el afios después catedratico de Fisica
de la Universidad de Valencia Fernando Senent, sino porque se convirti
en el mas popular entre sus compaiferos de curso, incluyendo tanto a
internos como a externos.

Tras licenciarse en Derecho en Valencia, marché a Madrid para preparar
oposiciones al cuerpo de Abogados del Estado. Sin embargo, una pésima
temporada naranjera arruiné a su padre y Pepe tuvo que arreglarselas
siendo contratado por sus tios Enrique y Vicente Patuel, como ayudan-
te del gerente de Pasapoga. Cualquiera se puede imaginar lo que es-
tudiaria, trabajando en un supercabaret como aquel. Yo creo que esta
experiencia le fue de gran utilidad para aprender a desenvolverse en la
vida y relacionarse con gente de todo tipo y condicién. Ademads, aquello
le sirvi6 para ser tremendamente envidiado por sus amigos de Burriana,
que formaban un célebre grupo llamado “la troya”, en el que estaban,
entre otros, los mencionados Ramén Boix y Pepe Soler, y Santiago Sales,
Bautista Rios, Vicente Tejedo “el pollastre”, Ramén Traver, Felipe Grau,
Carlos Fricke, Roberto Martinez , Paco Ferrada, Pascual Ramos y, desde
luego, su primo Alejandro Patuel, un mes mayor que él y, por tanto, prac-
ticamente inseparables desde su nacimiento.

Cuando ya estaba bien de Pasapoga, regres6 a Burriana, y entr6 en el
Ayuntamiento como Oficial Mayor, asesor del Alcalde Joaquin Urios, v,
posteriormente, él mismo fue nombrado Alcalde de Burriana.

No voy a enjuiciar su labor como Alcalde, que corresponde a otros, pero
de lo que no me cabe duda es que lucié el cargo, dado que porte, oratoria
y capacidad de relacion le sobraban para ello. A mi siempre me llamo
la atencion esto ultimo, pues ningin ambito o sector social le resultaba
extrafno, ni ninguna compania inconveniente. El, con un quinto de su
patrén San Miguel en una mano y un chester sin filtro ("of course” ) en
la otra, entre dedos de color amarillento requemado, podia encontrarse
a gusto tanto en los locales de mayor postin cuanto en los bares de los
trinquetes o en las tabernas mas humildes. Lo curioso de esto es que ha-
blando en los mismos términos, se hacia entender perfectamente, tanto
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por las personas mas cultas, cuanto por las menos instruidas.

Durante un cierto tiempo compatibilizé su trabajo en el Ayuntamiento
con el ejercicio de la profesiéon de abogado y, sobre todo, con las clases
de Filosofia en el Colegio de la Consolacion, detalle este ultimo que le
proporcionaria una gran popularidad entre las jovenes alumnas de la
época. En la Consolacion coincidié con su mujer, Maria Teresa Navarro,
que comenz dando clases de Historia en dicho colegio hasta que gané
por oposicioén la plaza de Profesora de Instituto. También coincidié en la
Consolacion con su gran amigo Roberto Roselld, que impartia clases de
francés. Con Rossell6 formé parte fundamental de un grupo de personas
con inquietudes culturales, como eran, entre otros, Pepe Chorda, Enric
Safont, Manuel Gomez, Vicente Cardet, Pepe Aymerich, etc., que partici-
paron en la creacién de la Agrupaciéon Burrianense de Cultura en 1954,
de cuya primera Junta Directiva oficial, presidida por Joaquin Urios, for-
maria parte como vocal y que, de inmediato, comenz6 a editar la revista
Buris-Ana, dirigida por el propio Rossellé.

Esta entidad llevé una vida brillante durante sus primeros tres lustros, y
a primeros de los afos setenta decay6 en su actividad y entusiasmo hasta
que en los albores de la democracia tuvo su propia transicion a una nue-
va y fecunda labor, con las presidencias de Manuel Rios Monsonis, Vicent
Franch 1 Ferrer y Vicent Abad Garcia.

Recuerdo de los tiempos de los cambios, una asamblea que tuvo lugar en
el antiguo Llar Fallero. A mi, aunque era del grupo contrario, es decir,
del partidario de los cambios modernizadores y democraticos, me impre-
sioné la retérica del discurso que hizo Pepe y que terminaba con aquel
“La ABC es esencialmente burrianera; por burrianera, valenciana; y por
valenciana...espafnola “, lo que, dicho con el énfasis que él ponia, provocé
que una parte de los socios méas antiguos de la entidad prorrumpieran en
un encendido aplauso.

Lo cierto es que Pepe era una persona absolutamente fuera de lo comtn;
tenia una cabeza privilegiada, y, no solo lo habia leido todo (mi hermano
Pepe Patuel y yo le debemos, entre otras muchas cosas, el gusto por los
grandes novelistas del XIX, Dickens, Flaubert, Galdés, las discusiones
sobre si Anna Karenina o Guerra y Paz o el descubrimiento de P.G. Wode-
house, un balsamo para las noches de insomnio), sino que todo lo retenia,
de manera que era capaz de recitar poemas, romances, paginas enteras,
miles de chistes, ... sin papeles delante. No habia jeroglifico o crucigrama
que se le resistiera, ni materia sobre la que fuera incapaz de disertar. De
flamenco, en el homenaje a Juanito Varea; de pelota valenciana, en la
despedida de su amigo Rovellet (a quien dedicé unos entrafiables versos);
de arte griego antiguo, en un viaje a Grecia de la Caja Rural de Burriana
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(segtn testimonio de muchos de sus companeros, como Eduardo Salas, la
guia nativa no hizo mas que aprender de las explicaciones de Pepe). En
ese sentido, recuerdo que cuando el Club Rotary de Burriana le concedi6
el galardén anual de “La Rueda Rotaria “, en su discurso de agradeci-
miento nos impartié la mejor leccién de lo que es y significa Rotary que
nos habian dado nunca.

No me corresponde a mi glosar su obra poética, pero si me gustaria alu-
dir a sus felicitaciones de Navidad, que en mi opinién son todas ellas
muy cercanas y adecuadas a las circunstancias de cada afo, unas, ale-
gres como los ovillejos navidefios, y otras, muy tristes, como las de los
anos en que habian fallecido su primo Alejandro o su amigo del alma,
Batiste Rios.

Por Gltimo me referiré a la relacién intimisima de Pepe con el mundo
fallero, adelantando que sus dos hijas han sido falleras, primero Maite,
que fue fallerita Infantil, y, mas tarde, Isabel, Reina Fallera de Burria-
na. Entre otras muchas aportaciones es autor de algunas criticas de fa-
lla, pero, sobre todo, fue un brillante mantenedor en los actos falleros,
como correspondia a su condicién de poeta; ahi, en mi opinién, no tenia
rival, todo le acompafiaba, la planta, la voz y la poesia; por eso dejé una
cantidad de piezas de glosa de la trilogia pueblo, fallera y falla verdade-
ramente memorable, aunque lamentablemente muchas se han perdido
por ser improvisadas en el momento de ser pronunciadas o escritas cinco
minutos antes en una servilleta de papel. Adema4s, en los tltimos afos
fue mejorando a medida que las falleras a las que exaltaba le eran mas
cercanas: asi, la dedicada a su sobrina Mara Patuel, mi hermana, y, so-
bre todo, la que le dedicé a su hija Isabel en su proclamaciéon como Reina
Fallera de Burriana.

No obstante, a mi la que mas me impresion6 fue la ultima, la que cerro
el acto del cincuentenario de la creacién de la Junta Local Fallera, que se
celebro en el nuevo Llar Fallero en 1993 con la asistencia de buena parte
de las Reinas Falleras que habian ocupado la distinciéon anual hasta la
fecha, y con breves intervenciones de muchos de los mantenedores que
las ensalzaron, invitados también al efecto. Al final, le llegd el turno a
Pepe Esteve. Subié al escenario, ya bastante delgado, con el pelo comple-
tamente blanco y vestido con un smoking posiblemente pasado de moda,
pero que a él le quedaba como un guante, y nos regal6 una pieza extraor-
dinariamente emotiva que terminaba con aquellos versos “de nuestra
fiesta fallera,/por esencia es la mujer/la Sefiora y... la Sefiera.”, dedicada
a todas las falleras, sobre todo a las reinas que habian sido y muy espe-
cialmente, a una de ellas, la suya: Tere Navarro.
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JULIAN ARRIBAS PEREZ (Borriana, 1966),
docent especialitzat en Ciéncies, music de
rock i col laborador en la redaccié de llibres de
text, ha publicat mitja dotzena de novel les:
La tercera habitacio (Tabarca, 2003); EI ros-
tre de la innocéncia, finalista del II Premi de
Novel 1a Juvenil “Ciutat de Borriana” (Tabar-
ca, 2004); Tan breu com un clac de dits, obra
guanyadora del Premi Vila de Betxi (Ajunta-
ment de Betxi, 2005, 1 Revista de Burriana,
2005); Kl manuscrit Samos, obra guanyadora
del IV Premi de Novel 1a Juvenil “Ciutat de Borriana” (Tabarca, 2006); La
malediccio de I'araucaria (Edicions del Bullent, 2006), novel 1a escollida a
Catalunya per la revista Faristo/com a una de les novel les més interes-
sants publicades entre 2005 i 2006 i £/ misterio de Vorana (Dylar, 2011).
Amb el relat La delicada flaire del vi va guanyar el XXVIII Premi Picas-
sent “Cristofor Aguado Medina” (2006). En 'ambit de la poesia és I'autor
de: Imatge, Premi Flor Natural dels I Jocs Florals de Vall d’'Uix6 en 2006;
A ulls clucs, Premi de Poesia “Antoni Ferrer” en 2007; A la vora de
labrsme, XXIX Premi de Poesia de Picassent “Cristofor Aguado Medina”
(2007); La fecunditat del fang, XXXIII Concurs de Poesia Jocs Florals
Torroja del Priorat (2010); £/ brot 1 la branca, I Premi Nit de Poesia al
Carrer de I’Ametlla de Mar (2010); I seny gracil de feli, IX Concurs de
Poesia en Catala “Fundacié Manya”, Tortosa (2010); Espurnes de l'alba,
V Premi de Poesia “Castell de Suera” (2011) i Els poemes del navegant,
XXXIIT Concursos Culturals de 'Ajuntament d’Almenara, XXXIII, Premi
Proixita de Poesia (2011). També ha publicat alguns llibres d’investigacié
i divulgacié historica, com ara Les creus de maig (2008) i el Tbomo I
de la collecci6 Burriana en sus fallas titulat Cronica de los hechos
falleros acontecidos en Burriana durante la década de los afios 40(2009),
editats pel Grup d’Estudis Historics Fallers. Com a dramaturg, va guan-
yar el premi a la millor obra inédita en el Certamen de “Teatre en Va-
lencia” de Borriana (2009) amb l'obra teatral Lenigma del lacasitoi el
Premi a la Millor Direccid, guard6 que també va rebre els altres dos anys
que es va presentar a concurs (2008 i 2010). Ha participat en diversos
actes socio-culturals, dels quals cal destacar els actes de manteniment de
les Falleres Majors de La Vall d'Uix6 (2009), I'acte de manteniment de la
Reina Fallera Infantil de Borriana (2007) i els actes d’homenatge al car-
denal Tarancon a Borriana 1 a Castellé en 2008, entre altres. Ha escrit
els pregons per a les falles de Borriana des de 2008 fins a 2012 1 altres
textos fallers (estudis monografics en llibrets fallers, explicacions de mo-
numents i poemes d’homenatge) amb els quals ha rebut altres guardons.
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